Mi primer acercamiento al cine de Oliveira y la sorpresa no pudo haber sido mayor: encontré un microcosmos, pero de los buenos, de esos que se encuentran en un autor como éste, que supo estar de cabeza a las vanguardias y de espaldas a los convencionalismos. Vuelvo a casa es una peli...terrible sobre un hombre ya entrado en edad que da cuenta como la vida y su fuerza, de a poco, se le ha escurrido de las manos.

Con la intensidad teatral, con espacios cerrados mediante planos fijos, con un uso preciso y contenido de la palabra y de la imagen, con estos pequeños detalles Oliveira va armando un rompecabezas conceptual en donde un hombre asiste, casi ajeno, al abandono de sus otroras potenciales. Increíble como decir tanto con tan poco, como ir formando el concepto a fuerza de una sola imagen que comenzó superficial y se volvió profunda de repente, o gradualmente, pausadamente al extremo de la sutileza.

Todo inicia en una representación teatral: un rey va perdiendo sentido común, por ende autoridad. La sola secuencia hilvana una red de segmentos paralelos en donde se transmite siempre el mismo concepto, sólo que con distintas formas. Oliveira nos entrega esta visión desencantada del mundo, como quien ha visto pasar el tren muchas veces y ya no posee las energías suficientes como para ir a buscarlo de vuelta.