Bochorno, sí; y diría que es la primera vez en mi vida en la que he sentido verdadera vergüenza ajena en el cine.

La combinación Jarmusch + promesa de parodia/reinvención del género + zombis daba para mucho, muchísimo juego; y de entre todas las pesadillas en las que dicho cóctel podía haber salido mal, esta es quizá la peor de todas las posibles. Un despropósito de apocalípticas proporciones.

A lo que juega Jim Jarmusch, o eso le ha parecido entender al que suscribe, es a retratar una sociedad desganada, apática; un mundo en el que hombres y mujeres están tan definidos por el consumo, tan enclaustrados en la rutina, que bien podría decirse que los zombis somos nosotros. Bien. Todo okay. El problema (aparte de que hay una infinidad de películas que han hecho esto mil veces mejor, como "Zombies Party" de Edgar Wright) es que dicho dardo se lanza con tal pereza, con tal falta de acierto, con tan poca puñeterísma gracia en suma, que hacia la mitad del metraje uno ya ha perdido toda esperanza de encontrar algo que poder salvar del film.

En el ¿clímax? de la historia, los personajes de Tom Waits y Tilda Swinton se encargan de recordarnos la crítica a la sociedad de consumo presente en el film. Que sí, la hay. Pero es la crítica más simplona y menos original que se recuerda, y el resto queda sazonado con una serie de gags ridículos y algún que otro momento en el que los personajes rompen el cuarto muro sin gracia, originalidad ni sentido: ("Sé que esto va a acabar mal porque lo pone en el guión", le dice Adam Driver a Bill Murray; un momento que provocó abierta y sonora indignación entre butacas). La trama, queda claro a los pocos minutos que a Jarmusch le importa un pimiento; y hacia el final del metraje, queda claro que a los actores también.

No funciona ni como película de género, ni como parodia del mismo, ni como ejercicio de crítica social, ni como experimento indie, ni como comedia alternativa, ni siquiera como comedia accidental. Me gusta Jarmusch, y por supuesto puedo entender que incluso los mejores directores han errado alguna vez. También diré que la sala de cine en que la vi casi reaccionó como si la película proyectada hubiera sido "The Room" de Tommy Wiseau: lo que vi cuando las luces se encendieron fueron sonrisas, y no precisamente de satisfacción. Las mayores sonrisas, no obstante, diría que fueron las de quienes astutamente se marcharon hacia la mitad; medio bochorno que se perdieron.

El 2, en lugar del 1, se lo lleva por... qué sé yo. Porque la puesta en escena es correcta. Porque los actores brindan minúsculos momentos de lucimiento. Porque algo debe tener llamarse Jim Jarmusch, quien estoy seguro nos ofrecerá cosas mejores en el futuro. El bochorno, eso sí, no nos lo quita de la cabeza ni un zombi a mordiscos.