Es interesante contrastar las elipsis y la naturalidad desenfadada y casi cómica de la presentación de escenas, ambos elementos narrativamente de primer orden, con el recurso al atajo (si se me permite el calificativo) de la voz en off para hacer avanzar la historia.

No hablaré del afinadísimo efecto dramático y evocador que el uso de la elipsis ofrece en esta peli, es algo obvio, sino que defenderé la también evidencia, creo, de que las frases en off cumplen el objetivo de presentar situaciones y personajes (perogrullada), pero también tienen la misión de robustecer un clima de recapitulación nostálgica removiéndonos, por medio de ese reflexivo narrador, nuestros propios recuerdos, remembranzas y ensoñaciones. De hecho, eso mismo podemos afirmar de un pequeño flashback que tiene también intenciones conmovedoras, que no descriptivas.

La naturalidad de la imagen del japonés, en absoluto simplicidad aunque sí economía, consiste en la presentación de numerosos planos cortos ensamblados con destreza (el mismísimo Kurosawa alabó con entusiasmo ese efecto "narusiano"), provocando una sensación de continuidad realmente digna de ser escrutada con detenimiento. Tampoco se debe olvidar en este sentido el recurso a miradas y breves gestos para definir las intenciones y pensamientos de los personajes.

La banda sonora, un susurro casi fantasmal, deja bien a las claras el carácter de compendio sobre el latido de la vida que ofrece la película. Y el hallazgo de Naruse, autor que encaja fantásticamente en la línea del melodrama de la Toho, es conseguir presentar ese efecto con una argamasa que contiene drama y optimismo a partes iguales, ofreciéndonos así un cuento agridulce sobre la austera realidad de la posguerra en Japón.