En el desván quedan lecturas desperdigadas de Althusser, recuerdos de universidades masificadas y cierto tufillo a represión sexual. Columnas de Le Monde y una clase dominante relamiendo su maquinaria de Estado. Malraux mirando desde la ventana con la bruma de brumario en el cristal de su despacho. Barricadas, señales de tráfico amotinadas, lanzas y botellas improvisadas... O de Gaulle volviendo con prisas a París; los coches la devoraban.

Mayo del 68, la Central générale du Travail, la Nouvelle matando el contraplano, Marcuse, etc.: ¿qué es?, ¿cómo interpretarlo? Quizás sea la culminación adolescente del siglo XX, la aún bisoñez de las utopías. Un mundo loco y nuevo, todavía por hacerse, al calor de una breve juerga bolchevique. Un after hours. Pero también un mundo viejo juzgado por olvidar la piel de las ideologías en fábricas de dos sueldos.

Todos ellos (estudiantes, sindicalistas, la Sorbona…) deberían haberse llamado rebelión, pero el tiempo insiste en la melancolía: una forma holandesa de humor “provo”, guitarras acústicas, enamoramientos en mitad de una carga policial… Reminiscencias que 'Les Amants réguliers' ofrece con la nostalgia crepuscular del hecho histórico que se jactaba en la arrogante fugacidad de lo que “es”.

La película delimita una época que habría de escaparse inexorablemente entre grafías de juventud ajena. Así nos ofrece Garrel la desaparición de estos héroes de juventud y Cinémathèque como si todo (el amor, la política, el sexo, el opio, las revueltas…) fuera un totum revolutum que sale del estómago y luego cesa.

Nos lo arranca el mismo proceso digestivo que lo trajo.

24/05/1968