Dicen que sólo una persona de cada cien es alcanzada alguna vez por un meteorito.

Es una desgracia que a uno le caiga un meteorito encima. Y, cuando uno es víctima de una desgracia semejante, cuando se recibe un duro golpe como ese, es normal que uno se desmorone y se sienta ausente, vacío y distante... es normal quere estar solo. Porque al menos en casa uno es capaz de organizarse y sobrellevarlo, pero aún así se rechazarán las visitas: uno se negará a recibir a su madre, y cuando escuche sus mensajes del contestador su voz se antojará lejana, como si uno la escuchara desde el otro lado de la pared... justo igual que sucede en las sesiones con el psicólogo... ese incompetente psicólogo que es evidente que no puede ayudarte, pues ningunea tu problema como si fuese un asteroide cuando es evidente que eso es algo totalmente diferente a un meteorito de verdad.

Uno no rinde en el trabajo. Los compañeros pasan cerca de uno como si uno no estuviera allí, y es inevitable sentirse inferior a ellos. Incluso estando en el ascensor uno se siente distante de los que te acompañan. Y cuando por fin se llega a casa la oscuridad se vuelve la mejor compañía, como si uno estuviera bajo el suelo y todo lo demás le sobrepasase.

Claro, es posible que uno pretenda superar todo esto y volver a su sitio, pero eso podría no hacer otra cosa que empeorar la situación. Y entonces uno tiene que esconderse, desmoralizarse bajo su propio miedo a ser golpeado por más meteoritos. Y uno se acaba preguntando si se estará volviendo realmente loco, y se acabará preguntando en qué medida le habrá afectado todo ese asunto.

Pero en el fondo...
¿Qué importa saber cuántos centímetros te has desplazado?