De los engaños y espejismos de la vida nos damos cuenta tarde. Y cuando volvemos la vista atrás nos queda la amarga sensación de no haber sido capaces de leer e interpretar los detalles con suficiente atención o antelación. Hemos dejado que la inercia, el tesón o la ingenuidad fueran nuestra guía, cuando en realidad era tan solo una forma de mantener al macho al mando y a la hembra sometida. La consideración hacia tus semejantes es el único tesoro que debemos admirar y conservar. Lo demás son juegos vanos de artificio que nos nublan la vista y quiebran nuestra lucidez. Con estos mínimos elementos urde Alfonso Cuarón un tapiz sobre los pilares de nuestra existencia: el amor, de lo que nos hace humanos, de lo que nos aleja de las fieras, de lo que fortalece el clan y nos permite salvar las adversidades. Podemos llamarlo familia o tribu, pero lo esencial es el respeto hacia uno mismo y el cuidado apegado y sincero hacia todas las personas queridas.

El rasgo común con otra de las grandes películas del año – ‘Cold War’ de Pawel Pawlikowski – es el uso del blanco y negro para urdir el tapiz de la nostalgia que se nos propone. Lo que en la cinta polaca abarca quince años de relaciones, encuentros y desencuentros, en esta obra mexicana apenas cubre un año. Todo es más concentrado, más intenso, más volcánico y más íntimo. Es una apología del amor materno – ya sea consanguíneo o adoptado – que se convierte así en un elogio de la fuerza motriz de la civilización y de las relaciones humanas: la maternidad y sus múltiples cuidados y esfuerzos para sacar adelante a la prole, mientras el macho cachondo se entretiene en fertilizar y utilizar a cuanta mujer deseable y propicia que se cruza por su camino. Es la admiración hacia el desvelo y diligencia maternal perenne sobre el irascible e indiscriminado afán de preñar y desatender del macho cabrón. Y la premisa no resulta en absoluto forzada porque la realidad la desenmascara e ilustra con suficiente elocuencia.

No censura los defectos del varón, sino que ensalza las virtudes de la mujer: su afán titánico por el cuidado, por el respeto y los desvelos para dar continuidad a la raza humana y su linaje, cualquiera que sea la desdicha o circunstancia. Ellas son el sexo fuerte y la esencia de la familia. Ellas nos nutren, nos cobijan, nos protegen y nos sacan adelante. Luego ya nos encargaremos cada uno de nosotros por seguir nuestro propio camino y repetir aciertos o yerros según nuestras inclinaciones y apetencias. Pero es de bien nacidos ser agradecidos y por ello estamos ante una loa universal: un homenaje al seno materno.