Woody Allen parte de una gran idea, potente como un arquetipo: la del hombre camaleónico, que carece de personalidad propia y adopta las de los circundantes. Responde a una tendencia a mimetizarse que, en mayor o menor medida, todos poseemos. Y para desarrollarla, prepara un gran dispositivo formal. Apura las posibilidades técnicas del falso documental como si, en un alarde a lo Zelig, Allen se transformara en un cineasta de escuela soviética. Reúne todo lo necesario para lograr verosimilitud y toque de época: textura vieja de películas, testimonios grabados, imágenes de noticiarios, reales y trucadas; carteleras, periódicos, entrevistas a científicos, juegos y anuncios. Todo. Ese toque está plenamente conseguido, con brillantez, y da muy alta calidad visual al film. Por otra parte, la distancia que establece frente al relato es más bien fría, aunque no se entretiene sólo en gags y emplea un corrosivo sentido de la parodia.

Una vez establecida la distancia, lo esperable sería el desarrollo de lo preparado; incrementar la temperatura y meterse en harina narrativa. Pero la distancia vuelve a establecerse, una y otra vez. La película entra en un bucle desconcertante y ahí se mantiene, en la demasiado enfática exhibición del virtuoso montaje, algo que ya hemos admirado durante la prolija y entretenida presentación del personaje y sus prometedoras características.

La duda puede acompañar al espectador durante "Zelig": la distancia está muy conseguida pero, ¿es la idónea para hacer divertida la peripecia del personaje, una vez presentado, o para profundizar en ese portentoso don de cambiar de apariencia a ojos vista?
Una respuesta posible: no hay fondo donde profundizar porque la forma se ha estirado y estirado y lo ha traído todo a la superficie, donde se hilvanan las escenas sueltas, varias de ellas notables, eso sí.