Jugar a adaptar la novela podía parecer osado, un suicidio artístico, dada la frondosidad y reverberación compositiva de la misma. El modo usado ha sido despojar la narración de todo elemento barroco, de todo psicologicismo extremo, de los monólogos que pueblan los párrafos, de las reflexiones del diletante protagonista, de los diferentes puntos de vista de los personajes que pululan por sus páginas, y centrarse, pues, en los acontecimientos tangibles de manera fidedigna, con limitadas intromisiones en el guión no plasmadas en el libro, verbigracia los versos de Blas de Otero en la boca de Matías en el café, que además conforman un anacronismo difícilmente detectable:

Me llamarán, nos llamarán a todos.
Tú, y tú, y yo, nos turnaremos,
en tornos de cristal, ante la muerte.
Y te expondrán, nos expondremos todos
a ser trizados ¡zas! por una bala.

Bien lo sabéis. Vendrán
por ti, por ti, por mí, por todos.
Y también
por ti.

El director ha usado un filtro, un colador, y ha desestimado lo que realmente embellece y da notoriedad al texto (esa amplitud semántica inabarcable por nosotros, pobres plebeyos, ese mar de subordinadas que hipnotiza y enfarraga a partes iguales, las metáforas, las metonimias, los significados ocultos) y lo convirtió en una supernova dentro del panorama literario de los 60. Esto conlleva una pérdida, un desagravio, pero ciertamente no existía otra manera de actuar, era irrealizable una adaptación fiel, el lenguaje cinematográfico no alcanza, no está preparado para tamaña empresa. De ahí que no se pueda castigar a la película por no estar a la altura de la creación de Martín- Santos (del que recientemente se ha publicado una biografía). Aunque literatura y cine parezcan confluir cónicamente en ciertos momentos, fluyen de manera paralela en otros, siendo manifestaciones artísticas diferentes y que penden de recursos estilísticos de índole muy diversa.