Scream Queen, es uno de esos términos surgidos del terror, se pueden recordar grandes actrices que evocan este cliché, o conocidas películas donde se lucen mujeres que nunca hicieron otra cosa que correr y gritar con más o menos ropa, con más gracia o atractivo, cualquier cosa sirve, pero ahí están, rellenando planos y memoria histórica en películas y personas.

Pero claro, pensando una cosa he caído en la cuenta de otra, aquí las reinas invitadas... ¿Gritan? ¿Sufren como condenadas? ¿Sufrimos los espectadores por ellas? No, claro que no, es una película a la que dedicar tu valioso tiempo a sabiendas de encontrarte ante otra más y no una iluminada entre cientos.

Unos recién casados se deciden mudar a un mítico edificio de viviendas de alquiler, lleno de agujeros por las obras y de futuros actores y actrices en pleno estado de ensayo perpetuo. Tiene un casero propio, que se escurre cual babosa de cualquier problema y su peluda mano derecha o puede que izquierda, de aspecto sospechoso, para solucionar desperfectos. Lo comenzamos a tener todo dispuesto, una menuda y entrometida protagonista, vecinos ruidosos que ayudan a intrigar, un anciano que habla en clave y desapariciones. La lavandería, en el sótano (algún día me atreveré a preguntar el por qué) y el mal, escondido. Luego están los infortunios, cómicos finales para las estrellas de segundo grado y todo tipo de errores de manual que no hacen más que acelerar el pago del cheque por trabajo terminado.

Se supone algo cierto, el horror se nos escapó de las manos, el error es buscarlo por algún sitio concreto, si nos necesita, nos encontrará. Ahora toca reírse.

Así presenciamos un acto tras otro, qué es eso que asoma en nuestro rostro, tal vez una sonrisa al ver la trampa que trampea con el humano, una pérdida de interés ante cualquier nauseabundo intento de demostrar lo aniquilador que es este mal, ciertamente una decisión tomada de antemano, mejor tener lavadora propia, pasar de los vecinos y nunca, repito nunca, hacerse con los planos del edificio. A parte de averiguar que la casa de al lado es más grande aunque el casero insistiera que no, que todas eran iguales. Si tienes que morir, que sea siendo un ignorante y no un envidioso.

Ante gritos pasivos, muertes calculadas y misterios poco apetecibles, yo me obsesioné con la colada, y el por qué una de las lavadoras sólo lavaba en caliente. Cuando poco esperas, algo sacas. La conclusión final... edificios viejos con equivalencia de peligro. Monstruos ocultos con agravante de fealdad. Policías sin sentido de ley. El cuatro como número clave. Y mujeres, cómo no, dispuestas a morir con la ropa limpia puesta.