Eran los primeros tiempos de la democracia y había libertad para reivindicar a esos legendarios maquis escondidos en los bosques frondosos del húmedo norte, tras el film de la Guerra Civil. Eran guerrilleros que se negaban a rendirse saboteando las infraestructuras franquistas con la esperanza de que volvieran los exiliados para reconquistar la libertad perdida. Mario Camus homenajea a esos idealistas que se conformaban con “estar”, siendo conscientes de su quimera. El cineasta crea una emotiva historia de amor furtivo entre una joven maestra de pueblo, que desde el cálido sur acepta la plaza vacante para enseñar a leer y escribir a unos pequeños de un pueblo olvidado del frío y montañoso norte de la España en 1945.

Juana viaja por trenes incómodos y fríos acompañada de otros pasajeros de boina y alpargata hasta llegar a su destino, es la triste realidad que dejó la sangrienta contienda, hambre y miseria, pero su objetivo final no es redimir la incultura de esos niños. Tiene noticias que en las montañas cercanas se esconde su novio Antonio, junto a grupo de maquis que hostigan a la guardia civil que los persigue sin descanso. La triste vida de la joven sólo será recompensada por la visita de su amado que bajará para tener encuentros furtivos y arriesgados, Antonio se conforma con eso, porque sigue siendo fiel a la causa, pero para Juana no tiene sentido, está cansada, muy cansada.

Mientras las lágrimas afloran en sus preciosos ojos azules como el mar, y se mecha sus cabellos rubios como el sol del sur tantas veces añorado, su vida y su juventud se escapa sin esperanza. Pocas veces se ha mostrado mejor el silencio, la soledad, la espera, el dolor, la incomunicación y la amargura en el rostro de Juana y Antonio, el mejor trabajo de la carrera de Pepa Flores y Antonio Gades sin duda. El cineasta supo sacar lo mejor de esta pareja de actores y matrimonio en la vida real, famosos en la prensa del corazón y militantes confesos del Partido Comunista recién legalizado, quién mejor que ellos para encarnar a unos protagonistas tan desdichados.