Una vez Brian De Palma dijo: "La cámara miente siempre, miente 24 veces por segundo". Esta frase se acopla perfectamente a esta película, ya que en principio se supone que es un documental sobre la mítica gira que hizo el músico norteamericano entre 1975 y 1976, pero no lo es. A partir de este hecho real -la gira "Rolling Thunder Revue"-, Scorsese y Dylan crean un relato de ficción. Desde el título se nos advierte con qué nos vamos a encontrar: "A Bob Dylan Story by Martin Scorsese".

La película comienza con el cortometraje "Desaparición de una dama en el teatro Robert-Houdin" (1896), del cineasta Georges Méliès, donde un mago cubre con una tela a una mujer para hacerla desaparecer. Este truco de magia -en realidad un truco de montaje, técnica que recién se estaba empezando a conocer- es clave para entender de qué va a ir la trama. Como dijimos al principio, apropiándonos de la frase de De Palma: la cámara miente siempre, y Scorsese, inteligentemente, coloca ese metraje de Méliès al principio para que nos percatemos de esto, de que esto es cine, no es la realidad.

Mediante entrevistas actuales y pasadas -al mismísimo Dylan y a participantes de ésta, como Joan Baez, Sam Shepard, Allen Ginsberg-, e imágenes originales de los conciertos, la película se convierte en una especie de epopeya del artista ganador del Premio Nobel de Literatura.

Lo interesante es que uno de los entrevistados, un tal Stefan van Dorp, se jacta de ser el dueño de las imágenes de la gira, ideadas en su momento para un documental que nunca se llegó a concretar. Se puede escuchar su voz en las entrevistas que se le realizan a los participantes durante la gira, por lo tanto no hay razón para dudar de lo que dice; pero lo cierto es que dicho personaje no existe, van Dorp es interpretado por un humorista llamado Martin von Haselberg. Las imágenes utilizadas de la gira son el material bruto de la película Renaldo y Clara, experimento surrealista que dirigió Dylan y que se publicó en 1978. Este secreto no se nos revela nunca, solo en los créditos se nos dice que "el cineasta" es efectivamente ese actor, y no van Dorp. Al igual que van Dorp, varias entrevistas de las actuales contienen testimonios totalmente falsos. Uno de los más bizarros quizás sea cuando la actriz Sharon Stone afirma haber participado de la gira invitada especialmente por Dylan, y que éste le mintiera diciéndole que la canción "Just Like a Woman" -publicada en 1966- estaba inspirada en ella; todo parece real, hasta se puede observar una foto de ellos dos juntos en ese momento, pero en realidad eso nunca pasó.

Dylan se burla de sí mismo, del mito creado alrededor de él: "No recuerdo nada de Rolling Thunder, pasó hace tanto tiempo que yo no había ni nacido". En una de las entrevistas actuales, Bob parafrasea a Oscar Wilde diciendo: "Cuando alguien usa una máscara, te dirá la verdad. Cuando no usa una máscara, es poco probable". Ahí hay otra clave para entender el argumento de la historia, él miente acerca de la gira cuando lo entrevistan, porque está sin una máscara, todos los entrevistados que mienten no llevan una máscara puesta.

¿Cuándo Bob Dylan dice la verdad entonces? Cuando está en el escenario, cantando. Allí, parado frente al público, con una máscara puesta, canta como nunca lo había hecho en su vida, y eso es lo más valioso de la película, ver y escuchar a uno de los artistas más importantes del siglo XX en su plenitud, en su regreso a los escenarios luego de abandonarlos por un accidente en moto en 1966.

A nivel de montaje es maravillosa la mezcla entre el material de archivo de esa época, de la gira en sí, y de las entrevistas enlazadas. Un ejemplo es cuando una joven Patti Smith, en un pequeño concierto -donde se encuentra Dylan- recita: “Fue el primer arquero del rock and roll”, y aparecen imágenes de Bob subiendo a un escenario.

Dylan, con la ayuda del talento de Scorsese para contar historias, intenta desmitificarse, bajarse de ese pedestal donde lo ha colocado el público. "La vida no se trata de encontrarte ni de encontrar otra cosa, se trata de crearte y de crear cosas" afirma frente a cámara, aunque luego, al final de la película, admite tener un objetivo: encontrar el Santo Grial, "como Sir Galahad".

¿Qué queda de la película entonces, si es una farsa? Todo. ¿Qué importa si Dylan no estuvo con Sharon Stone en la gira, o sí no era amigo de Jimmy Carter, o sí en realidad el actual presidente de Paramount Pictures, Jim Gianopulos, no fue el encargado de la gira? Los conciertos, la visita a la tumba del escritor Jack Kerouac junto a Ginsberg, el encuentro con Patti Smith, la versión prematura de "Coyote" de Joni Mitchell junto al mismo Dylan, todo eso debería ser suficiente excusa para adentrarse en esta aventura y ver la película.