« ¡Cima de la delicia!
Todo en el aire es pájaro. » (1)

El agua fluye entre los libros. Riega los muros de los templos. Moja los cuerpos desnudos y limpia los tejidos. Alimenta el espíritu. Cuando falta, el rostro de la virgen se desprende de los frescos.

« Duerme, vuela, reposa: ¡También se muere el mar! » (2)

El niño se sitúa detrás del joven poeta que es él mismo. Así nos dice que su infancia ha terminado.

« De deseo ando triste y apocado
tanto que canto o flor de espino blanco
no me son más gratos que el gélido invierno. » (3)

Los amantes no se miran. Posan, hieráticos, ante la cámara. Una única actriz interpreta ambos papeles. Sentimos que la unión de sus labios jamás será posible. Queda la estancia sola y sin sonido.

« Como un golpe de viento
que deshace la sombra,
caí en lo negro,
en el mundo insaciable. » (4)

El viento mueve páginas y alfombras. Desaliña la ropa de los monjes. El perfil de un edificio recortado entre la oscuridad saluda al peregrino.

« Cuanto más alto se sube,
tanto menos entendía,
que es la tenebrosa nube
que a noche esclarecía;
por eso quien la sabía
queda siempre no sabiendo,
toda sciencia trascendiendo. » (5)

Un catálogo de cuadros hermosísimos: las telas y texturas, el paisaje, los silencios, las velas y las luces. Los colores vivos como formas de belleza. El aguacero recorriendo una pared, un nicho y un relieve, un cirio solo y una llama en su refugio milagroso.

« Duró más que nosotros aquella rosa muerta.
Qué dulce es al oído el rumor con que giran los planetas del agua. » (6)

El movimiento: balanceos, gestos teatrales, la lentitud de estatua, autómatas cautivos en el tiempo, querubines giratorios y un marco en una línea horizontal, vacío e infinito.

« Como si el Mar se abriera
Mostrando un nuevo Mar –
Y en ése – otro más – y los Tres
No fueran sino atisbo –

De una Serie de Mares –
Sin Orilla ninguna –
Todos ellos Margen de otros Mares –
Eso es – la Eternidad – » (7)

Un brazo de armadura sobre el rostro nos cuenta el sueño del cantor.

« Mientras la humana ciencia no descubra
las fuentes de la vida,
y en el mar o en el cielo haya un abismo
que al cálculo resista,
mientras la humanidad siempre avanzando
no sepa a dó camina,
mientras haya un misterio para el hombre,
¡habrá poesía! » (8)

El canto religioso, la música folclórica. Animales que figuran una trama universal. Un rebaño detenido dentro de la iglesia. La lápida y el hueso. Un báculo que va de mano a mano, sin contacto ninguno: es piedra en medio de la losa.

« ¿Quién, si yo gritara, me oiría desde las jerarquías de los ángeles? » (9)

Canta, muere. Sé poeta.