Tanto en literatura como en cine existen obras de sol y obras de sombra. La que nos ocupa es a todas luces nocturnal, oscura como un whisky de malta sometida a penetrante turba.

Arturo Fernández interpreta a un ángel de la noche que se gana su vida de placeres procurándolo a hembras que lo reclaman, con lo cual cumple una labor de higiene social.
Pero es también un ángel perturbador. Con sus reclamos aparta al amigo de sus deberes de estudiante de medicina. Se aprovecha sin el menor escrúpulo de la pasión que despierta en una pobre mujer que por su culpa sucumbe al alcool, desecha el amor de un Macías boxeador y acaba suicidándose, aunque este último punto queda en mera conjetura.
Su relación con la sublime Rossana Podestà ofrece más matices. Es cierto que su llegada al idílico entorno donde reside Rossana supone la irrupción del diablo en una suerte de jardín de Edén marítimo. El asesinato del gato blanco, símbolo de la virginidad femenina, exprime sutilmente que su presencia es destruidora de inocencia. Sin embargo, por un momento se podría creer, o esperar, en un cambio radical del rumbo de su sino, hasta que de pronto resuena imperioso el clamor de las tentaciones olvidadas, figurado magistralmente por la llegada al hotel de la orquesta de jazz y sus frenéticos acordes. Por cierto y de paso, cabe descatar la estupenda banda sonora a cargo del maestro Montsalvatge.

Antes de caer fulminado por los rayos desatados de puños boxeriles, nuestro ángel negro arranca de su negra cabellera una cana anunciadora de tiempos peores. Se despide ¡suerte la suya! de la vida sin experimentar el insulto de la vejez.

El que quisiere sin mucho esfuerzo armar una película, el proce-seguirá-dimiento siguiente a partir del ejemplo que a continuación brindamos sin ánimo de lucro a todos aquellos que sientan comezones creadoras.

Supongamos alguien a quien se le mete en el coco estampar en una superproducción fílmica, a modo de grandioso fresco, la historia iberoamericana.
Empieza por cosechar embriones de ideas en una obra literaria relacionada con el asunto, pongamos Concierto barroco de Alejo Carpentier.
A continuación manos a la obra. La cabeza hecha un hervidero, vuelca raudales de apuntes dispares en un borrador, mas a la hora de ordenar el caos para parir un guión, su mente enfebrecida sólo consigue añadir más y más polvorín a la Santa Barbara de los apuntes.
A punto de desistir de la empresa so pena de enloquecer, una genial ocurrencia le muestra la vía: pescar a ciegas, aquí y acullá, algunas de las notas volcadas en el pandemonio del borrador, y traducirlas en imágenes.
Luego dar forma de disforme clip al sin pies ni cabeza rompecabezas aderezándolo con una ensalada musical.

Así de sencillo.

Creo interesante reproducir un sugerente extracto de sus memorias donde Buñuel recuerda un diálogo que mantuvo con su amigo Uriarte, en el que ponía a prueba el sistema que habían ideado para reconstruir infaliblemente el guión de cualquier película hollywoodiense a partir de su ambientación, época, personajes principales y algún otro dato. Traduzco de la edición original francesa:
- Escucha bien. Se trata de una película.
- Si.
- Ambiente vienés.
- Si.
- Época: la Gran Guerra.
- Si.
- Al principio vemos a una puta. Se percibe claramente que debe ser una puta. Camela a un oficial en la calle, ella...
- Basta: al final la fusilan.
La prueba se refería a Dishonored (1931) de Sternberg con Marlene Dietrich, pero encaja milimetricamente con Mare Nostrum. En los dos casos, y claro está en la novela de Blasco Ibáñez, cabe reseñar que la historia tiene en cuenta la figura de la supuesta espía alemana Mata Hari.
Habrá entonces que concluir, dada la la primacia cronológica de la novela y su temprana adaptación al cine mudo en Estados Unidos, que la obra de Blasco Ibáñez ha marcado una pauta en el séptimo arte. ¡Ole!

Dado un esquema narrativo tan sujeto a ferreas normas, lo interesante es observar la impronta del director. Rafael Gil ni decepciona ni entusiasma, maneja con esmero de profesional no demasiado dotato pero eficiente un material, aunque manido, sugerente y evocador. ¿Cómo no sentirse conmovido por esa olla podrida compuesta de amores trágicos, traiciones, grandes dolores?

Pero la gran baza de la película es la arrolladora presencia de una despampanante María Felix. Nada importa que no ostente ni por asomo pinta de alemana. Ella lo es todo a la vez con desaforado brío, maltratada y maltratadora, seducida y seductora, fiel y traidora, puta y maternal, altiva y mansa. ¡Menuda hembra!