Magnífica película que lleva a la pantalla una notable alegoría de John Cheever acerca de un hombre maduro, Ned Merrill, quien cierto espléndido día de sol, con el espíritu jovial de un adolescente y no más atuendo que un slip de baño, se empeña en retornar a su casa pasando a nado un cordón de piscinas que conducen a ella. Las fincas que deberá atravesar son propiedad de amigos suyos, a los que de paso concederá el honor de su visita. Un atlético Burt Lancaster encarna a Ned en un trabajo realmente antológico. No sabemos de dónde viene ni quién es este hombre sonriente y vital, que vemos surgir de entre el follaje de un parque, como un Adán virginal, en busca de su primer zambullida. Pero lo iremos conociendo a través del reencuentro que establece con sus relaciones de un ayer no muy distante. A medida que avanza en su periplo se irá desvelando su significado oculto y verdadera razón de ser.

Película mala sin más, de argumento endeble y manido, muy pobre puesta en escena para esa supuesta Ciudad Gótica decadente, violenta y sucia de la que sólo vemos sin embargo tomas aéreas de una típica urbe poblada de edificios. Personajes planos, vacuos, estereotipados, prácticamente la convierten en un unipersonal del Joker-Phoenix que se carga encima todo el pretencioso pero finalmente mediocre film, que, por otra parte, aburre de principio a fin: porque su personaje central tampoco tiene matices, su sufrimiento se muestra de manera esquemática, recurriendo a la consabida y previsible sucesión de episodios-etiqueta para configurar al pobre tipo golpeado por el infortunio: acá lo apalean, allá lo humillan... Los personajes así trazados no transmiten realidad ni empatía, no convencen ni conmueven, son como máscaras. Y eso es precisamente este producto Joker, una mascarada, un envoltorio colorido que muchos han comprado como la gran cosa, pero es de esas películas que se olvidan con facilidad. Compararla, como leí por ahí, con La Naranja Mecánica o Taxi Driver es un lamentable despropósito. La vi sólo por tenerla al alcance, pero sin ninguna expectativa, por lo que tampoco resulté decepcionado: fue tan mala como lo esperaba. Me apunto al club del 1.

No he logrado conectar con esta historia ni con la manera como nos la muestra el director. Francamente, me aburrió de principio a fin. No he visto ninguna de las virtudes que las críticas le ensalzan. El director muestra una y otra vez escenas de la vida cotidiana de esos chicos; se extiende, se dilata, pero no hay hondura en lo que muestra. Practica una crónica más visual que otra cosa, sin mayor contenido. Por momentos pensé que daría lo mismo que la película hubiera sido muda. ¡Qué guión paupérrimo, por favor!

La historia. Primera mitad termina en la inesperada tragedia. Segunda mitad, no pasa nada hasta el final, donde por fin sale a relucir cierto sentimiento de culpa. Entretanto muchas escenas de hockey sobre hielo, eso sí.

Quienquiera que haya vivido, pasó en su infancia y adolescencia por amores o amistades que conocieron pináculos de entusiasmo, luego decayeron y quizás -o seguramente- terminaron para siempre. Quién no ha sufrido desplantes, decepciones; quién no pasó por el rechazo o él mismo decidió un buen momento poner fin a una relación. En mi pequeño repertorio experiencial podría relatar decenas de esos casos. Que yo sepa, nadie se murió por eso. ¿Qué diablos sucede con los directores de hoy día? En un mismo año se produjeron dos películas con esta misma clase de planteos exagerados, de asuntos que son desmentidos por la realidad (Jueza venerable e insustituible para cualquier alma saludable): Los Espíritus de la Isla y esta Close. Dos formidables mentiras.

Afortunadamente la gran mayoría asume y supera esas cosas que siempre han sido patrimonio del humano vivir: la separación, la pérdida, el final de todas las cosas --sin apelar a mutilaciones o decisiones irreversibles.

Así que dejémonos de joder con tanta mariconada y tragedias baladíes.

Tres Amigos está considerada como el mejor trabajo de Claude Sautet, y es ciertamente un ícono del más excelente cine europeo, una pieza de colección sin duda. Uno tiene el privilegio de asistir a una verdadera instantánea de la vida misma a través de la magnífica luz, fotografía y dirección de este film, coronado por fantásticas actuaciones y, claro, por un maravilloso Yves Montand alrededor de cuyo personaje, Vincent, gira esa historia que es en realidad la nuestra, la de todos nosotros en el mundo moderno que nos toca vivir. El hombre y sus amigos, hermanados ante la fascinación de la vida -durante los buenos momentos- y ante el desasosiego que inevitablemente deparan sus inesperados giros. Ya en las primeras escenas presenciamos el incendio accidental de un cobertizo durante una de las típicas reuniones en la casa de campo de Paul. No es un evento casual ni de relleno, sino más bien un presagio y un símbolo. Tan precarias como ese cobertizo son las vidas de estos hombres, que también sabrán de cosas que se derrumban: familias, amores, ideales de juventud, trabajo y posición económica, la salud por supuesto... y en finiquito el tiempo de ese sueño frágil y fugaz que es la vida del hombre. Pero también nos deja ver la amistad perdurable, el reacomodamiento ante la adversidad, la necesaria reconstrucción -como ocurre con el cobertizo- la virtud y la fuerza de los nuevos comienzos, y la saludable humildad de todo eso.

Una película memorable, paradójicamente poco recordada pero muy recomendable.

La vi en su momento, hace ya un tiempo que puede contarse en décadas. Me gustó, por supuesto. Seguramente por su tono místico y esotérico más que cualquier otra cosa. Todo me fluía sincrónicamente por entonces. Yo leía sobre budismo, leía el Apocalipsis de San Juan y mucha cosa por el estilo, y bueno, toparse en semejantes circunstancias con Dune de David Lynch resultó todo un acontecimiento. Su historia, su clima, su atmósfera mágica y onírica estaban muy a tono con las cosas que atravesaban mi espíritu y me hacían crecer y transformarme (también yo solía soñar con una segunda luna en el cielo, vaya Dios a saber por qué). Y rápidamente la terminé considerando como un gran hito cinematográfico de la ciencia ficción. Otros lo sentían como yo, y me sorprendía mucho cuando alguien se manifestaba con displicencia o desagrado hacia el film.

Pasaron los años.

Revisando un poco en estos días las críticas de Filmaffinity me encuentro otra vez con Duna, todos temando con Duna. Unos con entusiasmo, otros con disgusto; unos saludando la versión de Denis Villeneuve, otros denostándola.

Enhorabuena.

Porque a raíz de todo esto he decidido ver Dune. Pero no, no la de 2021, no la de Denis Villeneuve. No podría hacerlo -lo supe tras inspeccionar someramente el trailer. He vuelto a ver Dune (para mí siempre será 'Dune de David Lynch'), para examinar incluso lo que habrían hecho tantos años y tanta agua que corrió bajo el puente.

Celebro que el cine y sus giros y sus remakes vuelvan a ponernos sobre la mesa la historia de Dune, el inmortal relato que nos legó Frank Herbert, y que volvamos a considerarla y a pensar en ella, en su simbolismo y su mensaje; en la manera como nuestra civilización nos remite a esos personajes que, salvando las distancias de la ficción, reflejan los parámetros de nuestro mundo, en tanto que dominado por el afán de poder, las guerras, los ejércitos, los intereses, la brutalidad... la oscuridad en una palabra.

Nosotros también esperamos. Todas las religiones lo hacen. También necesitamos nuestro Kwisatz Haderach.

Por eso Dune es inmortal. Ayer fue Lynch, hoy Villeneuve, mañana será otro, no importa. No voy a hablar del cine en sí en esta crítica.

¿Y cómo fue volver a ver Dune después de tantos años y tanta cosa discurrida y tanta agua que corrió bajo el puente?

Volvió a ser un acontecimiento. Yo siento que el mundo necesita hoy un Kwisatz Haderach incluso más que treinta años atrás. Y la cosa va a peor rápidamente.

Pero bueno, para cerrar ya con un poco de tema cine, diré que el lenguaje, las formas, la factura del cine actual no me valen lo que sus correspondientes de etapas pasadas, no me llega y no me transmite. Hablando en general, ocurre como si careciera de cierta esencia y magia que antes lo caracterizaba y le confería su sello trascendente. Impresión subjetiva. ¿Cómo saber real, objetivamente, si lo de hoy es superficial comparado con lo de ayer o es uno que lo percibe de esa manera? ¿Era acaso más profundo el cine mudo? Tal vez hay quien así lo piense.

Enorme cuestión, que me excede y voy a dejarla. Pero diría...

¿Te ha transformado un poco Dune de Villeneuve? Si es así nada importa que a mí su cine me llegue o no, que por cierto no me llega.

Pero esperaré mi turno, confiando en que el cine engendrará -casi como su propio Kwisatz Haderach- el director del siglo XXI cuya versión agiornada pueda hacerme decir, de nuevo y cabalmente:

'Eso ha sido un acontecimiento'.