Desde que la vi, no he podido olvidarme de esta película, y no siempre me ha sido fácil volver a verla. Lo que cuenta no es nada del otro mundo y al mismo tiempo algo difícil de contar, pues consigue transmitir la multitud de matices que puede albergar una relación como la que se da entre los protagonistas, una relación de términos imprecisos, como son las verdaderas. Me cautiva la elegancia de todo el film, la de los personajes, la de los actores, la del modo de narrar. Deliciosa.

Me encanta esta película aunque siempre sea difícil de ver. Con ella descubrí a la Magnani y a Pasolini. Ella, una bestia de la actuación en un personaje que es otra bestia del amor fino (el de la paciencia y más ingredientes), el que no está mediado por intereses de ningún tipo, y él, Pasolini, un magnífico creador.
Es una película de contenido social, como todas las del director, pero tiene muchos matices: la adolescencia y su desapego, la arrogancia que cubre las miserias, la necesidad de guías y el fracaso al que lleva su carencia; la maternidad bien llevada, que no es más que la entrega total de modo sincero y callandito; la Italia de la posguerra, vacía, raída, en blanco y negro. Me gusta esta película aunque no sea un placer verla.

Por fin una película de la que uno no sale igual. Cuenta la vida (que se palpa) de una familia desfavorecida, como tantas otras, de los campos de la España de la posguerra, y lo hace de manera tan real, que pone los pelos de punta.
En esta película se huele la tierra, pincha la barba incipiente de Paco el bajo, se hielan los huesos cuando los personajes llegan e inspeccionan la casa nueva, se empatilla la sangre cuando aparece el señorito Ivancito... pero se saltan las lágrimas de emoción pura al sentir la profunda identificación, inocente y auténtica, del hermano de Régula con la tierra y los seres que la pueblan. Las milanas, las dos milanas, son para mí tan sagradas como para Rabal, y lo son porque no me queda resquicio de duda de que es así, porque Rabal consigue que así sea. Yo también amo a la Milana, bonita, y yo también haría lo que hizo él, porque alguien, santo e inocente, tiene que hacer justicia en esta tierra.

Hay que ver una película así. Una de vez en cuando, quizá al año. Lo bueno que tiene ver una película como esta es lo que uno aprende de sí mismo y de los gustos de uno. Y de cómo cambian los tiempos y los gustos, la estética... y la moral.
Es un documento de época: nos muestra una historia sencilla, fácil de seguir (chico conoce a chica misteriosa, insiste y consigue que le haga caso, se enamoran y el destino los separa. Cuando pasa el tiempo, el descubre cuál era el misterio), con las coordenadas de la España nacional católica de la reciente posguerra. "Buenas y santas tardes", se dicen los personajes; otras veces resaltan que son "decentes", etc. Todo discurre, en fin, como Dios quería y mandaba, y como Marquina adaptó, y con eso decimos mucho. Por otro lado, y es el que más gracia y daño a los ojos me hace, está la estética. Hay que tener en cuenta que está basada en una obra de Pedro Antonio de Alarcón, que fue costumbrista el hombre y tenía afición a exaltar los valores patrios. La estética, decía, ¿cómo definirla? Recia, quizá. Da agobio ver a esas mujeres encorsetadas, decoradas con esos vestidos y adornos varios. Esa Amparo Rivelles, paradigma de la mujer de la posguerra, fuerte, como todas las que aparecen en la película, despectiva con los hombres y el mundo en general, segura de su valía, haciéndose valer en todo momento... insufrible. Y ese Rafael Durán, paradigma de enamorado decente, de los que saben muy bien cuál es su sitio, hombre de bien y convicciones rectas... un partidazo. Y, claro, el pueblo, y ahí es donde sale el Alarcón más puro: generoso, hospitalario, humilde y digno. Ese, el último, es su mejor personaje.

¿Os queréis reír? preguntó el anfitrión, y la puso. Mientras nos desternillábamos, yo recordaba el realismo mágico en el sentido de tratar como normales situaciones de lo más disparatadas, o de ver cómo el caudal de imaginación no se le acaba nunca a este hombre. Qué barbaridad, qué estilismos, qué disparates más blancos, qué buena forma de reírse de todo.