Todo un canto puro y humano a la anarquía. No importa hacer el tonto, fingir quien no se es, caerse en el agua y empaparse, tener que perder una rubia despampanante o mancharse de grasa el rostro para pasar desapercibido, todo es por una causa suprema, todo por amistad.

Humanismo de altos vuelos. Hay quien prefiere casinos en lugar de sanatorios. Y hay quien no. La riqueza es una hipocondría difícil de curar. Hay quien sólo escucha lo que le interesa. Grouxo lo sabe muy bien. Pero a estos genios les importa un pimiento los convencionalismos y las costumbres. El sombrero agujereado frente al smoking. Todo es una mera apariencia, un artificio, pero cuando harpo toca el arpa todos callan: ha hablado el corazón. Como los chavales que siguen la flauta de harpo. Saben a quién deben seguir. Y saben cómo hacerlo, a pesar de todo.

Los animales tienen más sensibilidad que muchas personas. Recurren a lo esencial. Como el caballo número siete, a él no le engañan las apariencias. Al final gana siempre el mejor jinete, aunque sea el más pequeño (de estatura). Pero eso no importa. La suerte acompaña siempre a los hombres transparentes. A ellos no les hace falta hablar. Se les conoce por sus actos.

Bergman nos regala una maravillosa película que en sólo noventa minutos aborda casi todos los temas más recurrentes en su filmografía: el sentido de la vida, la muerte, la culpa, la redención, la existencia de dios y la (in)comunicación con nuestros seres queridos. Y todo ello sin que resulte indigesto o pretencioso, sino de una forma sutil, sencilla, conmovedora.
Muchos consideran a Bergman un autor de corte pesimista, afirmación que creo que es sólo cierta en parte. En esta película, sin embargo, si hay consuelo frente a este vacío sentido, frente a esta ausencia de un dios conciliador y bondadoso se erige el amor como la única salvación posible.
No podemos pedir cuentas a un dios que no responde, no podemos confiar en nada más allá de la muerte porque no conocemos verdaderamente su significado, sólo existe un presente y los recuerdos, quizás falsificados por los dulces filtros de la memoria, como únicos medios para sobrevivir en esta eterna duda.
Las escenas de los sueños son antológicos por su gran carga de temor y de melancolía, de tristeza y de dolor. A pesar de ello la película deja un sabor agradable al ser tan conscientes, como el viejo profesor, del camino que debemos tomar.

El árbol que el padre y el hijo plantaron al borde del camino crecerá. O tal vez no. Lo importante es creer que el árbol vivirá siempre de alguna forma. Eso es la fe.

Hay palabras que vivirán eternamente. Aunque quien las pronuncie ya no esté físicamente para repetirlas. Saber lo que piensan de nosotros los muertos que amamos entre tanto silencio. Eso es la fe.

Despojarse de lo accesorio, soltar amarras, arder, convertirse en ceniza. Y a pesar de todo confiar en que seguiremos existiendo cuando alguien siga regando el árbol que nosotros plantamos.

Que creemos en alguien. Que alguien cree en nosotros.

Eso es la fe.

El Stalker se levanta pronto, afuera el devastador gris de la ciudad empapa los huesos de incertidumbre y de vacío.

Entrar en la zona es un acto absolutamente revolucionario. Todo allí es de una limpieza y de una claridad que reconforta a los viajeros. Pero la belleza no ha de ser cuestionada, su propia existencia no puede ser manejada por el hombre. La humildad ante la creación no es una virtud, es un deber incuestionable.

El stalker alerta sobre el peligro de los deseos. Somos, sobre todo, nuestros deseos más íntimos. Dios los conoce. Dios nos permite pensarlos, pero no expresarlos abiertamente. Que nunca se cumplan quizás sea, a la larga, un mal necesario. ¿O quizás sea, en el fondo, la única libertad posible que podamos llegar a conocer?

Su familia es el refugio del Stalker, su reducto contra la angustia, donde cada regreso es una salvación, una herida que se cierra de pronto.

La fuerza de la gravedad nos demuestra que a pesar de todo, Dios no nos ha abandonado.