Ya es un lugar común comentar que Woody Allen ha perdido ingenio, no tiene ideas para nuevas historias y rueda por no quedarse en casa. Y es cierto que en los últimos años sus películas no están a la altura de su mejor cine y que probablemente —tras cuarenta y tantas cintas— ya ha dicho todo lo que tenía que decir. Pero ya quisieran muchos lograr la empatía con el espectador con la agilidad, gracia y fascinación del cineasta de Brooklyn; y seguir haciéndolo a sus 85 años. Rifkin’s Festival no va a convencer a los desafectos, pero tampoco defrauda a los espectadores que apreciamos el sentido de la vida que Allen reitera, con su peculiar humor, en cada título.
Se trata de una de sus películas más cinéfilas, tanto por el protagonista profesor de cine y por las citas de autores y filmes de culto como por el marco espaciotemporal en que transcurre toda la historia, que no es otro que una edición del Festival de San Sebastián. Las películas y, sobre todo, los rincones y paisajes de la ciudad permiten a los personajes unos días de ensueño; el propio cineasta explica su pretensión: «Quiero presentar al mundo mi visión de San Sebastián que, para mí, es la visión del Paraíso». La belleza de la ciudad, la aventura amorosa y la memoria de buenas películas logran esa visión.
Sin embargo, no se trata de una cinefilia compulsiva y acrítica, pues en la presentación de las conversaciones y en la rueda de prensa se muestran la superficialidad y el postureo que dominan ese mundo de los festivales. El protagonista Mort Rifkin —alter ego de Woody— tiene como enemigo a un director pedante y como amiga a una médica; y su amor al cine es indisociable de su propia vida, de manera que sus sueños / pesadillas adoptan las variaciones de secuencias de Orson Welles (Ciudadano Kane), Federico Fellini (Ocho y medio), François Truffaut (Jules et Jim), Luis Buñuel (El ángel exterminador), Jean-Luc Godard (Al final de la escapada) o Ingmar Bergman (Persona, El séptimo sello), que le permiten pensar en lo que de verdad importa, en el amor y la muerte, en el sentido de la vida. Estas citas-homenajes no están sobrepuestas al relato con artificio, sino que se engarzan de forma muy natural, como breves y enjundiosos apuntes.
Como no podía ser de otro modo, a estas graves cuestiones se suman las obsesiones y constantes de todo el cine de Woody Allen, como el misterio o fascinación por las mujeres (presente en toda la historia y condensado en el personaje de Elena Anaya), la religión —ahora con más referencias al catolicismo— y el sexo, con menor intensidad. Todo el filme se presenta como la conversación de Rifkin con su psicoanalista, a quien cuenta su estancia en San Sebastián, la infidelidad de su esposa y la atracción que ha sentido por la médica española. Y esa conversación, como la propia película, termina con preguntas sin resolver. Por ello, Allen vuelve sobre estos temas con una insistencia enfermiza.
Esos mismos asuntos y su propia concepción del cine están presentes en la autobiografía A propósito de nada, cuya lectura complementa muy bien esta película. Probablemente porque ambos tienen cierto tono de recopilación de toda una vida y cierto talante otoñal, de mirada condescendiente y comprensiva ante cualquier conflicto o esas preguntas que siguen inquietando. La fotografía de Vittorio Storaro refuerza la belleza natural de las localizaciones —la película es “bonita” y a ratos está a un punto de la postal— y se vale de luces de atardeceres con tonos ocres y anaranjados para subrayar el clima cálido y crepuscular que tiene la historia y los personajes.

José Luis Sánchez Noriega

Me ha gustado bastante la intriga SÓLO LAS BESTIAS, probablemente porque resulta un relato novedoso que deconstruye la sucesión temporal y causal para trazar retratos de personajes y situaciones donde cualquiera puede ser culpable… No es fácil de explicar una película que te atrapa desde el primer momento y fascina con los espacios de nieve primero y los tropicales africanos después. Me pongo de inmediato con la novela en que se basa.
J.L. Sánchez Noriega

Abstenerse de ver la deplorable comedia SEÑOR, DAME PACIENCIA. El título es lo que repite el espectador al salir de la sala y haberse dejado ocho euros y hora y media de paciencia esperando el final. Un producto televisero escrito y rodado sin ninguna inspiración.

Este quinto largometraje del también actor Achero Mañas tras su espléndido debut con El Bola llega al cabo de veinte años de ese inicio. La educación de los hijos, la fragilidad de la infancia, el rol de los padres, las inseguridades en la familia, los reproches mutuos… son cuestiones que ya estaban presentes en ese título, en el largometraje anterior del director (Todo lo que tú quieras, 2010) y ahora en esta historia de título inevitablemente irónico, pues la realidad reflejada en Un mundo normal es más carnavalesca que “normal”.

El mundo de los actores y de los creadores dramáticos también está presente ahora, como en esa no ficción titulada Noviembre (2003), de lo mejor que ha filmado Mañas junto a su primer largo. Y es que, además de haber nacido en una familia de actores, este cineasta proyecta en las películas que escribe y dirige sus propias preguntas, preocupaciones, intereses, gustos o fragilidades. Vuelve a hacerlo con más años; la niña de Todo lo que tú quieras ya es mayor de edad y ha de definir su vocación profesional. Pero ahí está el padre, tan desnortado como ella y con voluntad de empatía.

La anécdota argumental de Un mundo normal (léase que la realización de los deseos y la libertad deberían ser normales) es el viaje que realiza Ernesto cuando muere su madre y le ha pedido no ser incinerada ni inhumada, sino arrojada en la mar. Como en todo viaje literario y cinematográfico que se precie el programa no se cumple porque el trayecto es, para los personajes, ocasión de maduración o de nuevas perspectivas existenciales.

Estos temas de las relaciones familiares, los roles que se establecen y se reformulan constantemente, las inseguridades laborales y profesionales, la fidelidad a las propias convicciones, el derecho a la libertad más insobornable… tienen envergadura por sí mismos, aunque el guion no logra darle suficiente entidad dramática. Es decir, que en Un mundo normal el resultado es bastante más débil que lo que apuntan los personajes, sus conflictos y el desarrollo argumental. Probablemente los actores no están a la altura porque los personajes necesitaban mayor profundidad; al igual que no lo está el segmento de esperpento o de comedia negra que debería tener la película en función de lo que cuenta.

Como en otras ocasiones, creo que Achero Mañas director debería haber contado con otros guionistas que le ayudaran a darle más cuerpo a su historia pues, a la postre, el resultado es una película floja, que no atrapa al espectador —lo que sí sucedía en el anterior largo, por otra parte con deficiencias similares a las de este—, a pesar de los interesantes temas de fondo y hallazgos parciales, como los encuadres brillantes que muestra.

José Luis Sánchez Noriega

El título se refiere al abanico de respuestas posibles en el interrogatorio a que es sometida la protagonista Autumn en la clínica donde va a abortar: se siente mal al tener que revelar su vida sexual. NUNCA, CASI NUNCA, A VECES, SIEMPRE es un sólido drama sobre una adolescente embarazada, que ha sufrido muchas burlas y carece de un clima familiar. Bien escrito y dirigido, con actrices más que convincentes, diálogos muy escuetos y mucha verdad al mostrar el dolor callado y la soledad de la chica, de quien sabemos muy poco: me impresionó.
J.L. Sánchez Noriega