No creo que exista nada comparable al final de esta película, que no desvelaré. Opino sinceramente que es lo más hermoso y perfecto jamás rodado: los movimientos de cámara, la emoción acumulada, la entrada de la columna musical en el momento justo, la grúa final..., me emociono hasta recordándolo

Cuando un espejo se rompe, puede pegarse, pero en realidad sigue roto. Mis pesadillas infantiles nunca se parecieron a los cuadros de Dalí; al ver "Falso culpable", reconocí mis malos sueños, su tono, su lógica, su carácter irreversible. Las peores pesadillas son las que se parecen angustiosamente a la realidad.

Querida Lisa: ante la imagen de tu espectro, atrapado en la felicidad de la juventud por un sencillo ventanal, me gustaría escribir una carta de amor. No sabría cómo hacerla, porque jamás amé; pero empezaría diciendo que ojalá me fuese concedido el deseo, en calidad de condenado, de que se aprobase una Ley universal por la que las personas, al igual que los libros o las obras de arte, pertenecen a los que las aman.

Tippi Hedren sube al bote y comienza a cruzar la bahía. Entonces sucede algo que nos inquieta: se detiene el tiempo cinematográfico y pasa a coincidir con el tiempo real. El sonido cotidiano del fuera borda se nos antoja extraño, excepcional. Surge una pacífica angustia, la misma que tienen los marineros en medio de una calma absoluta. Y el pájaro escoge ese momento para atacar por primera vez: nada más lógico.
A partir de ahí, hasta la imagen final, todos nuestros esfuerzos por encontrar una respuesta a la conducta de los pájaros se inician siempre en el mismo pensamiento: aquella está provocada por la llegada de Tippi Hedren. Lo que más nos aterroriza del interminable crescendo de ataques es la plena consciencia de que éstos responden a una lógica muy precisa pero demasiado abstracta para formularla; con la excepción de que están relacionados con la llegada de Tippi Hedren (elemento extraño que desencadena cambios en un medio que se creía inalterable). Este carácter ineluctable de los procesos, que nosotros asimilamos siempre al reino animal, también nos aterroriza, porque nos deja moralmente desvalidos.
El mecanismo es imparable, las barreras de lo soportable se van traspasando y se alcanza el clímax con...

Sólo un detalle basta: el escenario en el que se desarrolla el cénit amoroso entre el fantasma de la Princesa Wasaka y el ceramista hechizado es un campo yermo dominado por un árbol muerto.