Instinto sádico (1986)

Detrás de tan horrísono titulo castellano, River´s Edge en realidad es una peli con ciertos aspectos interesantes. El gris realizador Tim Hunter nos cuenta una historia basada "a pachas" en hechos reales y en vivencias del guionista, Neal Jiménez; con un reparto coral, la trama sigue las peripecias vitales de un grupillo de jóvenes perdidos en una de esas pequeñas ciudades del campo de California, en un ámbito temporal marcado por las "colas" del Vietnam y de la coyuntura socioeconómica de los primeros ochenta en EEUU. Estos chicos no tienen un horizonte claro, sus trayectorias vitales deambulan, más que fluyen, en un presente en el que las estructuras morales se resquebrajan y pierden el sentido. El concepto del bien y del mal ya no importa demasiado, y mucho menos tratándose de unos jóvenes cuyos únicos estímulos son la promiscuidad sexual y la droga barata. Las familias están desestructuradas, no pueden guiar a unos hijos que, a ciegas, optan por las soluciones más fáciles.
El hallazgo de una amiga muerta a manos de su pseudonovio, otro chico de la pandilla, será la catarsis que haga que los chavales tomen conciencia de que algo va mal en el grupo, que no deja de ser un microuniverso reflejo del mundo que les rodea, y todo cambiará.
Una vez que tenemos claro el leit motiv del asunto, la cosa sería mucho mejor si unas manos más hábile dirigieran la nave, pero, aún así, hay suficientes detalles que consiguen que ver la peli no sea una pérdida de tiempo. Tal vez lo más destacable sea ver a Keanu Reeves en el papel de Matt, uno de sus primeros trabajos en el cine, y también a Dennis Hopper (con quien volvería a coincidir años después en el "blockbuster" Speed), interpretando a Feck, tal vez el futuro que les espera a los chicos si siguieran por el camino que tenían antes de la muerte de Jamie. El resto del reparto pasa desapercibido, un conjunto de rostros ochenteros sin demasiada calidad o suerte para haber continuado una carrera sólida en el cine.

Un río, una orilla. Una chica ha sido asesinada, se pudre, su piel se empieza a endurecer, las hormigas le devoran los dedos de los pies y las manos, y comienzan a subirle por el pelo, grasiento; la cara y los músculos se están hinchando, sus pechos congelados se están oscureciendo...
Espectáculo grotesco y triste. Y ellos observando impasibles.

Hay que remontarse 41 años atrás. El cuerpo desnudo y demacrado de Marcy R. Conrad fue encontrado en un barranco y todo apuntaba a una violación y posterior estrangulamiento; el autor del horrendo crimen fue su propio novio, y esto vino a atraer la atención de toda la nación sobre la pequeña ciudad de Milpitas, en el condado de Santa Clara, mayormente porque el asesino era menor de edad, al igual que la víctima. Suceso ya olvidado que serviría de inspiración para el guionista Neil Jiménez, entonces estudiante de cine; poco faltó para que en la industria quisieran llevar este suceso a la pantalla.
Y el encargo pasó a Tim Hunter, un hombre muy especializado en dramas sobre la juventud, y que más tarde se acomodaría bien en el medio televisivo, siendo elegido por Lynch para "Twin Peaks" (y queda claro que fue gracias a esta "River's Edge" que nos ocupa...dadas algunas claras similitudes que hay entre ambas). El inicio ya empieza revelando cosas que poco a poco irán adquiriendo volumen; mientras un niño arroja una muñeca a un río, un joven en la lejanía está sentado frente al cadáver de una chica (Sam en lugar de Anthony y Jamie en lugar de Marcy)...

Pero no se asusta, ni corre a pedir auxilio, incluso luego lo veremos acercándose al susodicho Sam, quien ha dejado el cuerpo a la vista de todos, y contando lo que ha presenciado; esta inesperada muestra de desafección e indiferencia es la que marca la pauta y la atmósfera del film, la que modela Hunter a partir del desolador guión de Jiménez, desolador en su trato de una generación que parece haber sido despojada de todo valor moral, sentido ético, emoción y responsabilidad. Es su visión atroz de la generación americana del momento, hijos de los que fueron jóvenes a finales de los '60, los amargados por la Guerra de Vietnam y lanzados a las revoluciones y la reestructuración social a través de las drogas y la anarquía.
De ese sentimiento combativo sólo han quedado cenizas, y ahora ellos serán representados como viejos cansados y impotentes (la madre ignorada en casa que sólo sabe romper a llorar, el padre que prefiere usar la escopeta en lugar de dialogar, el profesor al que no le queda más que exaltarse por la actitud de sus alumnos), incapaces de hacer nada pues ya no tienen fuerzas para hacer nada ni les interesa en un país supuestamente preocupado por la joven sociedad. Poco se diferencian estos adultos de los ya vistos en "Pesadilla en Elm Street" y sus secuelas.

Y al otro lado los hijos. Corre la mitad de los '80 y el cine se está llenando de películas con chavales al frente, la mayoría de ellas en una línea humorística o romántica desde que irrumpieran por igual "Porky's" y "16 Velas" en el panorama; se propone el reverso de pesadilla de esas comedias románticas destinadas a un público con la misma edad que los protagonistas, más cercanos a los de "En el Abismo" o "Suburbia". Según la retorcida visión de Hunter este pueblecito tan tradicional sirve de caldo de cultivo de una generación "X" abocada al desastre, sin rumbo, sin esperanzas, sin ilusiones, sin responsabilidades, rebeldes sin causa.
Un pedacito de Infierno en cuyas entrañas todo el mundo se revuelve, se traiciona, se mata y se odia. El director parece tener a Hooper, Ferrara, Lustig, tal vez a Stephen King o al mismo Lynch de inspiración, y se esfuerza en crear un clima de desasosiego perpetuo y una atmósfera aberrante, extraña, asfixiada por la maldad, donde nada tiene sentido, ni hay límites a la violencia y la depravación, y donde esos adolescentes prefieren ser testigos mudos de su destrucción emocional, psicológica y espiritual. Resulta chocante el modo en que se dispara la tensión al mostrar Sam el cuerpo a sus compañeros, pero es que eso fue exactamente lo que hizo Anthony, sí...

Sin embargo estas ocasionales ráfagas de humor negro no destapan una comedia negra. Hunter no puede permitirse ni rastro de humor, y eso que su presencia habría ayudado a digerir mejor el film; poco a poco, como les va sucediendo a los chicos, vamos cayendo en una vorágine desquiciada y desquiciante, y mientras avanza la trama más nos cuesta vislumbrar qué maniobras tomará, pues el delirio se apodera de ella al estar dirigida por el chiflado de Layne, un esperpento escabroso e increíble (parece mentira que parte de estos hechos sucedieran realmente) en cuyo centro están éste y Sam y orbitando a su alrededor Matt, su hermano Tim y Clarissa, todos grotescos reflejos de su generación perdida.
Y mientras Jiménez disecciona ésta a través de la psicopatía, la locura y la obsesión por las drogas y el sexo sin sentimiento, a lo lejos queda Feck, versión atormentada del Frank encarnado por el mismo Hopper en "Terciopelo Azul", y que también simboliza el fracaso de su propia generación, la que creía que podía cambiar el Mundo dos décadas atrás (y esto a colación de que su Billy era el alma de "Easy Rider"), sin duda la única imagen futura a la que pueden aspirar los chavales. El drogadicto Layne lo ve más claro que nadie al espetar a Sam que por culpa de gente como él "el país se está ahogando en el caos", una descripción que valdría para el resto de personajes.

Cuesta salir indemne del recalcitrante sadismo, el indigesto nihilismo y la invasiva apatía de "River's Edge", si bien se hace por medio de una resolución menos impactante de lo que podría haber sido. Destacan los púberes Ione Skye, Daniel Roebuck, Crispin Glover (pasadísimo de vueltas) y un inspirado Keanu Reeves, previo a "Las Alucinantes Aventuras de Bill y Ted".
Tenebrosa, absorbente y cuasisurrealista, lógico es que se ganara a pulso el premio en los Independent Spirit Awards...