Lamb (2021)

Seré sincero: Mi cerebro postadolescente y "postpalomitero" que todavía relaciona Festival de Sitges-Miedo se esperaba una película de terror. Una película de las que te avisan de que algo va mal y la decisión correcta sería disparar tus niveles de adrenalina para combatir esa amenaza que te va a atormentar durante un rato.
Sin embargo, me encontré algo todavía más terrorífico: humanos en busca de la felicidad, humanos que creen que este fin justifica los medios, y por último, humanos que solo lo son de cuello para abajo.

Para empezar tengo que referirme a dos elementos propios de la simbología del Cristianismo, el cual está presente desde el principio de la cinta (las primeras palabras que escuchamos son las de un programa de Radio Reykjavik que se dispone a orar las plegarias de la noche). También al principio se nos presenta de forma sonora ese diabólico y todavía desconocido ser cuya perturbadora respiración volveremos a escuchar más adelante en la película.

Volviendo a los símbolos: el propio título nos introduce la idea de que los protagonistas de este film son religiosos, pues Jesucristo es el buen pastor que guía a su rebaño espiritual. De forma frecuente este rebaño es equiparado con corderos u ovejas, extremadamente gregarias y asustadizas, siempre dependientes de la aceptación de su rebaño. Aquí tenemos el primer símbolo.
Por otro lado tenemos a la cabra con cuernos de carnero (es decir, ondulados apuntando hacia adelante en lugar de curvados y apuntando hacia atrás). En la iconografía cristiana esta cabra habitualmente encarna al mismísimo Anticristo. No encontraremos la referencia directa a este ser en el film, pues permanece al acecho desde las sombras.

Bueno, ¿y a dónde quiero llegar con esto? Veamos...
El director parece presentarnos a una familia de buenos cristianos que día a día intentan superar la pérdida de su hija a través del humilde trabajo de campo y la fe cristiana. Sin embargo, un buen día Satán disfrazado de oveja decide ofrecerles un salvoconducto hacia "hamingju" (la felicidad). Nuestros ilusos protagonistas aceptan de buen grato ese regalo, que implica romper el orden natural y su código ético (y sí, me refiero al "no robarás" y al "no matarás", mandamientos que se saltan en un 2x1).
Y el problema de aceptar regalos del diablo es que tarde o temprano vuelve a visitarte y se cobra esos "regalos" con unos intereses que ríete tú del TAE.

***Por supuesto todo este rollo es mi insignificante interpretación. Seguramente tenga más sentido entender el argumento de "Lamb" como una crítica a esa manía que tenemos los humanos de jugar a ser dioses, adueñándonos de todo cuanto nos ofrece la Tierra y alterando el orden natural a nuestra conveniencia.***

Para acabar, destacar la atmósfera que consigue crear Valdimar Jóhansson. Nos mete de lleno en la idea de Locus Amoenus, le saca todo el jugo que se le puede sacar a la belleza nórdica (la verde, no la rubia) y, sin apenas apoyarse en una banda sonora de lo más sutil, consigue infiltrarnos un mal rollo incipiente gracias al magnífico uso del color y, como no, las siempre enigmáticas expresiones de la genial pareja protagonista.

Tenemos la sensación constante de que este film encierra algo, y ese algo se manifiesta en los últimos 5 minutos. No me refiero a lo que se ve en pantalla, sino a la enseñanza de que nada parecido a la felicidad se puede alcanzar mediante atajos, mucho menos cuando atravesarlos requiere dejar atrás la mochila en la que cargamos nuestros principios e ideales.

Cuento fantástico entremezclado con una historia mundana sobre la pérdida y el deseo de tener descendencia. Un matrimonio de granjeros vive apartado del mundo en una granja islandesa. Su vida se basa en sus rutinas hasta que sucede un hecho extraordinario que añade una inesperada y bizarra luz a sus vidas.

No se dejen engañar, esto ni se acerca a esa historia de horror que algunos cuentan. Es un drama familiar con un elemento fantástico que solo al final se explica. Transita por los terrenos de la metáfora durante muchos minutos, o al menos eso deja caer. O esa es la salida fácil a la que solemos recurrir como explicación a lo que estamos viendo. Pero yo he optado por darle una lectura mucho más literal. Sí, los padres están rotos por la pérdida, y eso les lleva apropiarse de lo que no es suyo. Pero el dolor no es pretexto para eludir las consecuencias de hacer algo incorrecto.

Formalmente, la película es puro cine nórdico: de progresar lento, con impresionante fotografía de espacios naturales, escasos diálogos, silencios tormentosos y llenos de pesadumbre. Si el carácter nórdico ya es tendente al ensimismamiento, en un entorno rural ya se vuelve casi enfermizo. Y enfermiza es la situación que se nos plantea. Tanto que parece irreal, alimentada por la mitología del norte de Europa. Me recordó la sueca "Border" (2018), aunque menos explícita. Y lamenté que el final tuviera menos fuerza de la que a gritos pedía. Ha sido una experiencia interesante, pero creo que no repetiría de nuevo sus prolongados silencios y sus planos interminablemente solemnes.