Armonías de Werckmeister (2000)

Magistral metáfora, entre lo místico y lo político, sobre el caos y la violencia, sobre la tiranía de lo colectivo y la socialización homicida impuesta a los seres humanos por unos y por otros en nombre de la libertad.

Desde la primera escena, Tarr nos introduce en un universo mágico, a veces fascinante, a veces terrible. Lástima que la traducción de los subtítulos, tan penosa como de costumbre, pueda incluso impedir la comprensión de una escena clave: el monólogo de Erszt sobre las novedades introducidas por Andreas Werckmeister en el sistema musical occidental; monólogo donde el musicólogo plantea la necesidad de revisar la historia, desandar lo andado y volver al origen: idea —que obviamente puede proyectarse al conjunto de nuestra cultura— antológicamente traducida en términos visuales por dos espectaculares travellings circulares de 360 grados en sentidos contrarios. Escena que culmina con la afirmación de la cualidad individual y la necesidad del límite. Ahí, en mi opinión, habría que buscar la clave de la metáfora.

Aunque la substancia del film es básicamente metafísica, una lectura política es prácticamente inevitable, y Tarr molestará por igual a la derecha y a la izquierda: es un francotirador que va por libre y que dirige aquí una mirada empática a dos seres, muy distintos entre sí, pero que como él, coinciden en la afirmación radical de su individualidad y en su negativa a sumarse a cualquiera de los dos bandos en que se polariza la demencia colectiva: 1) Janos Valushka es un joven bondadoso, no tonto aunque tal vez un poco simple, siempre dispuesto a ayudar a unos y a otros, que —con una traslación un tanto mecánica de las realidades celestes a las terrestres— confía ciegamente en la armonía cósmica y no se entera de lo que pasa a su alrededor hasta que la barbarie más criminal se muestra abiertamente ante sus ojos. 2) El musicólogo Erszt, por su parte, percibe con lucidez que «todo está equivocado» —y no sólo el sistema musical—, y opta por el retiro solitario, consciente de que el caos imperante es superior a toda posible solución. Ante la agresión, sólo queda acogerse a que, en última instancia, «nada importa, nada importa en absoluto».

Anulada la capacidad de resistencia («Melancolía de la resistencia» es el título de la novela en que se basa la película) por un poder al que no se puede escapar, sólo queda la solidaridad entre los escasos disidentes de la barbarie para sobrevivir juntos: volver a afinar el piano para ajustarse a la norma y adaptarse a vivir como mejor se pueda en la «cocina de verano». Más que rendición, recurso al único reducto en el que todavía es posible la supervivencia: la libertad interior.

Visión de una lucidez sin concesiones en su pesimismo radical, «Armonías de Werckmeister», film de una belleza visual literalmente incomparable, me parece, sencillamente —y dentro de lo que conozco—, la película más importante que se ha filmado en las últimas décadas.

Esta es la primera vez que me acerco al cine del húngaro Bela Tarr.
Muy bien me habían hablado de esta cinta, pero siempre me advertían que hay que tener con ella paciencia y una mente, digamos, abierta.

Y es que reconozcámoslo: esta película es muy, muy irregular. Tiene unas cuantas escenas de un lirismo y una belleza sobrecogedoras (la constelación de borrachos, el asalto al hospital, el protagonista en el trailer por primera vez, el final, etc) adornadas con una música deliciosa, pero por desgracia estas se encuentran desperdigadas entre un montón de escenas, de una densidad tal, que te dan ganas de pasarlas a doble velocidad.

Seamos honestos: una cosa es tener un ritmo pausado, contemplativo, o como se quiera llamar, y otra muy distinta poner una cámara a rodar durante 3 minutos como un tío va caminando hacia un horizonte lejano, o viene de el. Y más cuando estas escenas no aportan nada y expresan mucho menos.

Y no me vale la excusa de que esta película es simbólica: acepto que la historia no tenga, para que vamos a engañarnos, demasiado sentido. Acepto que se trata de una metáfora cuyo epicentro y explicación se encuentra en el monologo del tio Etzer sobre el error de Werckmeister. Acepto la indeterminación espacio-temporal y los comportamientos absurdos de los protagonistas. Lo acepto porque la historia tiene su punto de interés, de intriga, y por esas escenas geniales que he mencionado.
Lo que no acepto es que, con la excusa de que esto es metafórico y poético, tenga que mostrarme entusiasmado contemplando a un helicóptero dando vueltas y aterrizando durante nosecuantos minutos, o ver a una turba andando por la calle durante otros tantos, o la cara de dos tipos dirigiéndose en silencio a nosedonde durante otros (muchos) mas.

Me sorprenden estas puntuaciones de 9 o 10 que veo le han adjudicado a esta película. No niego, insisto, sus meritos y el talento desplegado en ella. Pero como me niego a ser deshonesto y dejarme cegar por los mitos que perpetúan los cinefagos de hoy y de siempre, le pongo un 6, y creo que ya es bastante.