Eran aproximadamente las 10 de la noche un 31 de Diciembre. En la sala se alcanzaba a observar gente adulta conversando. Bebida en mano. Música de rock sesentero de cajón. Humo y risas. "Silvio Rodríguez y su incansable lucha social" se escuchaba por allá, "tienen que ver "Los gritos del silencio", es una cinta con conciencia" decían cerca donde la leña hacía lo suyo con la chimenea. Debates culturales y tal. El clima era agradable y las estrellas proporcionaban una bella vista nocturna. Hasta que en algún punto de la cálida celebración mi madre asomó al cuarto donde yo dormía...

No pudo entrar al cuarto y una expresión y sensación de temor asolaron en su ser y su rostro. Volvió a la sala, y de una manera sutil informó a mi padre la alerta. No hizo esperar y salió. La fiesta seguía allí. Al acercarse donde yacía mi lecho notó un gruñido que le pareció familiar. Tampoco consiguió estar cerca de mí, un pastor alemán lo impedía, estoico e inamovible permanecía cerca de las patas traseras de la cama. Mi padre informó a los invitados, quería saber si alguno había traído su mascota a nuestra casa. Nadie. Y pronto, el espectáculo pasó a ser esa habitación en la que yacía él y yo…

Yo tenía 5 años y lo nombré “Arbat”. Pronto nos adaptamos los dos. Corríamos, jugábamos, le daba de comer a la misma hora que yo lo hacía y de vez en cuando lo regañaba, luego me arrepentía y le acariciaba, cabeza y lomo. A mi padre le gustaba llevarnos a las montañas en el carro, los dos siempre en la parte trasera, y siempre sacaba la cabeza por la ventana mientras jadeaba, por las noches se acostaba allí mismo. Donde lo conocí. Pasó el tiempo y él se volvió mi mejor amigo, no solo porque yo fuera el típico chico raro antisocial. Lo que pasa es que de él aprendí el significado de lealtad. Fueron 7 años maravillosos.

Por problemas de fuerza mayor, mi familia y yo nos tuvimos que mudar a otro estado. Mi padre me dijo que regresaríamos por él en dos días, en el carro, solo los tres, como acostumbramos. Y así sucedió, y fuimos por él. Eran como las 10 de la noche. Y se sentía una ligera brisa. Mi padre abrió la puerta y allí estaba “Arbat”, agonizando.

(Continua en spoiler esta historia)