Si usted escucha pronunciar la palabra "señorita" con el supuesto acento sevillano de "La vida privada de Don Juan", no siga. Ya ha llegado a Sevilla. No a cualquier odiosa ciudad real, sino a la Sevilla romántica de los pintores decimonónicos Ford y Roberts; a la Andalucía soñada por los artistas del Grand Tour romántico, allá por mil ochocientos y pico. La Andalucía de Alexander Korda. Y a eso se responde con una dirección artística prodigiosa, lo mejor sin duda de un filme donde las mujeres son temperamentales por su macho desde los títulos de crédito y donde Douglas Fairbanks, espléndido, se ríe de sí mismo y apuntala como puede al mito, con juicio sumarísimo incluido, (¿dónde, si no en un teatro sevillano repleto?).
Absténganse feministas radicales y pesados historicistas que enseguida exclamarían pidiendo rigor. ¿Se puede pedir rigor al delirio?. ¿Acaso es mejor la España verdadera que estos días nos asalta, (nunca mejor dicho), desde las portadas de los periódicos?. A esta película se viene a oler, no a despotricar con el rollo de género. Y por muy feminista que seas, tú también acabarías loca por Don Juan, que para eso es un mito.
Ay, yo me quedaría a vivir en esta película de noches embriagadoras, de habitaciones alhambrescas, de posadas románticas, de balcones preñados de deseos al claro de luna, de bandidos, gitanos y piratas delirantes... si no fuera por unos bajones de ritmo a veces alarmantes. Claro que, también, tiene algún golpe absolutamente genial, como la frase que usa Don Juan, una y otra vez, para ligar.