Cuenta Eliane Tayar, ayudante de Dreyer en ‘Vampyr’, que, para “resucitar” los trastos con que amueblaron la casa que les iba a servir de decorado, el director danés exigió que una multitud de arañas tejiera, aquí y allá, siguiendo preferentemente un patrón hexagonal. “Y, milagro de la paciencia, las arañas tejieron donde deseábamos, atando los objetos, tapizando el ángulo de las ventanas, dando a las cosas el rostro monótono y lúgubre del olvido.”

En ‘Vampyr’, las telas de araña no se advierten, pero sentimos su presencia.

En ‘Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal’ hay telarañas por doquier. Aparatosas telarañas de superproducción. Y efectos digitales.

No sé si será el abuso de la infografía, que ha sustituido a la paciencia artesanal. O si el arte ha sido desplazado por la técnica en la escala de las prioridades. En cualquier caso, el reino de la calavera de cristal jamás será un lugar de cine.