1970. Un lugar en la Costa Brava. La España del boom turístico. La fisonomía ha cambiado pero el esqueleto es idéntico. Antes que nada "Vivan los novios" nos trae ante los ojos la imagen de nuestra España, la misma que ha sido protagonista de todas las obras de su autor. Ahora le han lavado la cara, pero el escenario es parecido: a la radio y los concursos de "Esa pareja feliz", a los sueños de riqueza y fe en los reyes magos de "Bienvenido Mr. Marshall", a los milagros de "Los jueves milagro", a la falsa caridad de "Plácido", a la búsqueda de piso de "El verdugo", a la miseria de "El organista", vienen ahora los turistas para servir de contraste con los mismos seres raquíticos, tarados por toda clase de frustraciones, tabúes, temores y creencias ancestrales que evidencian su pobreza moral y material.

Desmitificación completa de la España del desarrollo, esta película se nos presenta como la última aportación de Berlanga a su brillante estudio sobre nuestra situación de posguerra. El personaje de López Vázquez, que como siempre hace una excelente creación, encarna en sí mismo todas las contradicciones de un pueblo que no había accedido a la madurez.

La mirada del autor oscila entre la comprensión sentimental hacia lo que vive entre nosotros y la más cruel sátira de una conducta que no aporta nada positivo salvo la custodia de los valores eternos que las derechas inventaron para apartarnos del festín.

Berlanga narró esta tragedia de nuestra existencia con su pericia conocida. Pruebas de su intuición son los múltiples detalles que jalonan cada una de las escenas . La inventiva es constante. La cámara siempre aporta nuevos hallazgos a lo que ya era brillante en el excelente guíon. Como prueba de ello la secuencia final con la panorámica que recoge el ángel negro paseando entre los cuerpos semidesnudos, el zoom que nos presenta el cortejo funerario, los recuerdos del protagonista y su última, desesperada e inútil huida hacia la libertad para terminar devorado por la araña negra.

Para quienes vean la película ahora hay que recordarles que la implacable censura abortó muchas de las situaciones previstas, algunas aparecen solo esbozadas. "Vivan los novios" fue menospreciada en su tiempo y sigue padeciendo incomprensión crítica para sus muchos méritos.

Camus vuelve por su mejor territorio en esta historia intimista que aborda el difícil ámbito de los sentimientos, las relaciones humanas, los discursos del silencio y las sugerencias veladas. Personajes aislados, inmersos en los fantasmas de su interior, que a ratos se tocan, acarician y turban para volver seguidamente a su caparazón.

Retrato vivo de una España aldeana, en contacto con la naturaleza, donde se refugia una militante arrepentida, escapada del infierno. Un film así se basa en el dominio de los actores, cuyas representaciones rayan aquí a alturas muy superiores a las habituales. Los errores de guion, que convierten el final en una aventura rocambolesca, disminuyen la calidad final de la obra.

Esta película pertenece a la etapa de transición en la carrera de Ford. En su día fue despreciada por la crítica. El paso del tiempo y el conocimiento de la obra completa del gran maestro hacen que pueda contemplarse bajo un prisma diferente.

El proyecto no parece ser muy del agrado de Ford sino más bien un producto de la serie dedicada al continente negro, a la sazón de moda entre los productores americanos de la época. El carácter de aventura africana está pobremente aprovechado con el constante empleo de transparencias y trucajes. El interés de la obra queda reducido al conflicto entre sus personajes y aquí es donde la visión actual cambia y nos permite ver al personaje de Kelly como un claro antecedente de la doctora Cartwright de "Siete Mujeres", obra cumbre fordiana que cierra brillantemente su extraordinario legado fílmico.

Kelly, interpretada magníficamente por Ava Gardner, es el personaje esencial de la película y rebosa durante toda ella de femineidad: escena de la ducha; simpatía: relaciones con los animales; dulzura: escena de amor en el porche; encanto: cantando y tocando en la pianola; mordacidad: escena de la cena; ironía: viaje en el camión; inteligencia: forma de resolver el lío final; desprecio de las convenciones: forma en que critica el rubor de Linda al contarle Víctor la fidelidad de las mujeres negras para con sus esposos; y elegancia: forma de ponerse el velo ante la capilla. Enfrentada a la convencional burguesita que encarna Grace Kelly y al macho poco cortés que encarna Clark Gable es la que sale triunfadora siempre.

.

Memorable adaptación de la novela de Remarque, una denuncia certera e implacable de los horrores de la guerra.

La entusiasta y vibrante lección de patriotismo inicial, demagogia al descubierto resuelta en una escena antológica, deja paso a todas las perversidades de la guerra: hambre, miseria, miedo, barrizales, piojos, amputaciones, soledad y muertes sin sentido.

La película contiene muchas escenas imborrables en la memoria: la agonía y muerte del soldado francés, la elipsis que marca la recuperación de las botas, el encierro en las trincheras, las imbecilidades que escucha el soldado en su breve permiso, la decepción que muestra ante el ardor de los nuevos alumnos y la muerte final: una elipsis trágica que inspirará el final de otra adaptación de Remarque: "Tiempo de amar, tiempo de morir" de Sirk.

La inteligencia de la puesta en situación, la belleza y armonía de los diálogos y la irónica construcción de los personajes hacen de esta obra un espectáculo adulto digno de uno de los autores más profundos del cine americano. El juego de la astucia, la avaricia y la mentira servidos por un investigador de la conciencia humana: un director de impecable carrera que nunca decepcionó y cuya valía, al revés que otros de mas consideración en su momento, crece con el tiempo.

Esta espléndida película continene, quintaesenciadas, las mejores virtudes de su cine y se trata, en fin, de una obra sólo aconsejable para quienes consideren al cine como un medio para el debate de ideas y sentimientos y no para la exhibición de fruslerías en que lo han convertido la inmensa mayoría de los cineastas de hoy, para quienes la figura de Mankiewicz les es tan distante: es como comparar un músico de discoteca con un maestro del barroco.