Varieté (1925)

Cine mudo, algún salto de eje, meritorio y premonitorio uso del contraplano en el montaje y pequeño clásico-referencia dentro de una época. Después de las dotes mostradas por el kammerspielfilm la adaptación de la novela de Felix Holländer ‘Der Eid des Stephan Huller’ sienta precedentes venideros.
El testimonio de un indultado al director de la cárcel supone una historia de amor y muerte arrastrados por los deseos más bajos de la pasión humana. Amor y celos son motores básicos de una historia que hace que un crimen no tenga descanso, perdón ni piedad después de un paso por la cárcel.

Se puede hablar de su empuje y virtudes visuales de un trabajo que plasma lo sombrío del alma humana en la misma puesta en escena y expresionista imagen. Otros verán los pensamientos pesimistas sobre un país plasmados en ese argumento tan trágico cuyo personaje es incapaz de enfrentarse de nuevo con la vida después de una tragedia que él mismo ha provocado.

“Varieté” es una sinfonía de primeros planos; ya sea en picado, contrapicado, con movimientos de cámara, con esos ojos que lloran hasta el infinito…
La moralidad es un punto clave de la cinta y realmente funciona como un trapecio. Balanceándose y realizando piruetas que pueden desintegrar a sus asiduos. Soltarse de la moral es morir o perecer en caída libre.
Pero destaca sobre todo la cámara híper-móvil, el uso del expresionismo, es sin lugar a dudas unos de los referentes y puntos álgidos del cine alemán mudo. Méritos tal vez del operador Karl Freund, que acabada de rodar junto a Murnau “El último”, y que convierte a la cámara en un personaje invisible de la historia.

Parecidos razonables o ‘esa cara me sonaba’: Emil Jannings, ganador de un Oscar, con Günter Lamprecht, actor que trabajó con Fassbinder en “Berlin Alexanderplatz”.

Aunque las listas de mejores películas suelen ser tantas como sus autores, resulta digno de considerar que Varieté esté en la lista de los 10 mejores films seleccionados por Billy Wilder. El genio y el talento de Wilder creo que es un axioma universalmente reconocido por lo que sus opiniones nunca caen en saco roto.

Claro que esta clasificación data de 1952 (publicada en la revista Sight and Sound) y desde entonces ha llovido bastante, y en mi opinión Varieté ha perdido posiciones en el ranking, pero aún así es un trabajo interesante de un director bastante olvidado, cuyo paso al cine sonoro resultó, como para otros muchos, un cambio traumático y cuya trayectoria americana se redujo a films de bajo presupuesto y endeble calidad.

Producida por Erich Pommer (UFA), impulsor de cineastas como Lang o Murnau, y de películas como Metrópolis o El ángel azul y fotografiada por Karl Freund de quien lo mínimo que se debe decir es que desarrolló la iluminación expresionista y dirigió en 1932 La momia (excelente) y en 1935 Las manos de Orlac, remake de la obra de Wiene del 24, Varieté tenía casi todos los números para convertirse en un trabajo de calidad. Y si a ello le añadimos un actor suizo inolvidable Emil Jannings, Oscar al mejor actor en la primera edición (1928) por dos películas La última orden y El destino de la carne, pues el éxito estaba casi asegurado.

Es probable que el terceto Pommer-Freund-Jannings reste autoría e imagen al realizador pero aun así no hay que ser demasiado injustos con Ewald André Duppont considerado uno de los mejores "francotiradores" del cine europeo y cuya trayectoria estoy tratando de recuperar con Piccadilly (1929).

Respecto al film, quiero distinguir entre fondo y forma. El fondo es una historia convencional de amores, engaños y seducciones varias de esas que acaban inexorablemente mal. La misma y repetitiva historia que existe desde que el mundo es mundo. Nada original. Pero, ¡ah, amigos!, el secreto está en la forma. En esa forma donde reinan las expresiones y no se echan de menos las palabras. Les diré que la vi subtitulada en italiano y que mis conocimientos del idioma de Verdi no van más allá del Sapore di sale, de la Piccolisima serenata y del Volare bajo la ducha. Pero aquí tan solo hace falta fijarse, mirar atentamente, dejarse llevar por las sugerencias, por algún que otro momento onírico superpuesto a la realidad, e incluso por la propia corpulencia de Jannings y su mirada absolutamente demoledora.

He leído algo acerca de que en el expresionismo alemán la prueba de fuego de un actor se supera cuando transmite sensaciones al espectador hasta de espaldas. Este es el caso. Jannings transmite fuerza, solemnidad, brío, determinación, contundencia e incluso miedo. El mismo miedo que destila una mirada fija y perdida a la vez. La misma contundencia que hace grande una película. Inconmensurable Emil Jannings.

Si, Wilder sabía mucho de cine.