Llevaba vistos quince minutos de metraje de "La Extrañeza" cuando me pregunté: "¿Por qué haces esto?"... a este primer razonamiento, le secundaron unos otros con fuerza reivindicativa: "¿Cuánta vida tienes como para desperdiciarla, con ese mohín de desprecio que supone el permanecer ahí sentado, dejando que se derritan 80 minutos, con la mirada fija en semejante espanto? ¿De cuánto tiempo dispones como para arrojarlo al vacío sideral, cual basura espacial, como un astronauta que pierde contacto y se sumerge en el abismo contando los segundos que le restan de oxígeno?".

Sólo he visto 15 minutos de película. Así que mi crítica tan sólo abarca ese primer cuarto de hora. Perdonadme. Pero si, a pesar de lo escaso de mi particular visionado, me he decidido a publicar esta breve crítica, es para evitar que perdáis, como he hecho yo, quince minutos irreparables, irredimibles, de vuestra vida. Quince minutos maravillosos con los que nunca más podré contar.

Podría haber continuado leyendo ese libro de Ayala, o haberme puesto a hacer unas flexiones, incluso abdominales. Podía haber concluido ese capítulo de "A dos metros bajo tierra" que permanece a la espera, solo y entreverado, dudoso, casi inseguro al considerar si será capaz de volver a tentarme a las mientes. Podría haber salido a caminar con el fresco de los últimos compases de este invierno marchito pero persistente. Podría haber regado las plantas, haber acariciado a un gato, a un perro, a mí mismo. Podría haberme lavado los dientes y la cara. Podría haber conquistado el mundo.

Pero no. Pulsé PLAY y los arrojé al sumidero de la inmundicia. Es probable que la copia que obtuve adoleciese de cierta dudosa calidad (dudosa, sí, y muy brumosa, como esa pátina descolorida y desgastada que arrastran las cintas VHS de los años 80); si a ello le añadimos que, durante las escenas rodadas en las horas nocturnas (la inmensa mayoría), no se utilizó un solo foco y la cámara apenas pudo captar ciertos destellos lunares, os podréis imaginar que, en la secuencia de unos y ceros que compone todo visionado digital, aquí la alternancia fue más bien escasa, muy escasa, pues todo cuanto atisbaba uno a divisar en la sucesión de planos eran manchas de rostros en semi penumbra rodeados de una negritud absoluta. A la mencionada "Extrañeza", no la vi; eso sí, la directora me ha obsequiado con una flamante dirección (al menos durante los primeros minutos de presentación), de esas tan prototípicas y afluentes al imaginario ochentero más cutre y deleznable, en la que se simulan los rápidos pasos de una criatura acercándose a su presa (o, más bien, y siempre mediante movimientos de cámara espasmódicos, se nos presenta a un ente oculto dirigiéndose atropelladamente hacia un fondo negro donde no se distingue un carajo, uniformidad que rompen los crispados gritos de un doblaje al castellano grabado de forma chapucera, sin mayor alarde de oficiosidad). Y es que, evidentemente, no había un pavo. Ni un duro con que adaptar un par de bombillas a un generador para que iluminase un tiento los primeros planos. No es que estemos hablando de serie B, ni de serie Z; no existe letra en el alfabeto latín o griego que designe semejante despropósito. No existe carácter chino que se acerque a una definición aproximada de lo que pienso acerca de "La Extrañeza".

Por favor, no la veáis. Pero si sois valientes y le echáis cojones, hacedlo y publicad una crítica completa. Cuando alguien me convenza, retiraré la mía. Mientras tanto, aquí la dejo, reposando.