Sostiene Borges: "Que un individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos que no pertenecieron más que a un tercero, es una paradoja evidente. Ejecutar con despreocupación esa paradoja, es la inocente voluntad de toda biografía."

Esa inocente despreocupación aleja este trabajo biográfico de los hechos ocurridos en la vida de Valentino, pero tal vez lo acerquen a su esencia.

A primera vista. la película narra la historia de Rodolfo Guglielmi, un inmigrante italiano que de ladrón pasa a ser estrella de cine bajo el nombre de Rodolfo Valentino. Pero también narra la historia de la guionista June Mathis, su descubridora y gran amiga en la vida real, y en el film un amor callado que nunca se concreta.

No existe constancia de que los hechos de este film consientan viso alguno de realidad. y, como siempre, eso no tiene importancia, porque el meteórico camino de Valentino, observado por los ojos de Mathis, es dramáticamente más potente que cualquier intento de imitar la realidad.

Un último detalle. Valentino murió lleno de deudas. Fue Mathis quien le hizo lugar en la cripta familiar. Al año siguiente murió ella misma. Aún hoy reposan uno junto al otro.

Esta historia de amor silenciosa, aún si fuera inventada, tiene una autenticidad emocional que desafía a cualquier aburrida biografía precisa.