Borges dijo que la poesía es la manifestación de un anhelo. Borges sabía latín (aunque modestamente decía haberlo olvidado), se machacó varias veces toda la literatura clásica, se sabía de memoria cantidades ingentes de texto. Decía que no soportaba El señor de los anillos porque era una obra para los amantes del senderismo: tantas descripciones de caminantes atravesando los bosques. ¡Qué hubiera dicho de Tarkovsky! Aprendió alemán a golpe de diccionario para leer el original de El mundo como voluntad y representación de Schopenhauer por su "cadencia y musicalidad del idioma germano". Del cine que vio antes de quedarse ciego prefería los westerns y las de gangsters: películas fluidas, entendibles y con unas fuerzas dramáticas bien definidas. Harold Bloom dijo que el argentino era el último exponente vivo de la literatura clásica. ¿Quién inventó la poesía? Los antiguos. Quien se haya machacado, por amor a las letras, la poesía clásica, madre de toda narrativa moderna (Ilíada, Odisea, Argonáuticas, Eneida, Farsalia, Beowulf, Nibelungos, Divina Comedia...) sabe que cuando una obra difusa, incomprensible, soporífera, se nos revela, es de todo menos poética. En la antigüedad el arte era absolutamente directo en su mensaje, nítido y elocuente. Sófocles o Eurípides nunca se permitieron un diálogo vago "que hiciera pensar el subconsciente". Quien hable de poética supongo que dominará el griego y el latín además de la poesía medieval. EN EL SIGLO XX, LO MÁS PARECIDO A LA POESÍA CLÁSICA ES STAR WARS. Copia el método de empezar por la mitad una historia bélica, como La Eneida (siglo 1 A.C.) a parte de beber de los principales libros religiosos y mitológicos de las principales civilizaciones. La dispersión de conceptos en las críticas favorables a las películas de Tarkovsky denota pretensión de entendimiento. Sólo hay consenso en la nota, no en las cualidades de la película. Una obra que no genera un sentido crítico definido ha perdido toda batalla por conquistar un espacio en el mundo de la narrativa. Un verdadero poeta entiende y ama los hexámetros griegos y latinos, los octosílabos italianos o los endecasílabos españoles. El arte necesita ritmo y tensión, además de la manifestación de una idea clara a través de unas fuerzas en conflicto entre sí. El concepto de poesía que nos vende El club de los poetas muertos no es poesía, es anti-poesía. En una escena el profesor anarco-liberal (Robin Williams) manda romper las indicaciones métricas en un libro de teoría poética. Hoy sabemos que genios como Horacio, Shakespeare y tantos otros en sus respectivas escuelas en sus respectivas culturas memorizaron todo tipo de técnicas y miren si les resultó rentable. Hoy hay escuelas de poesía gratuita (pagadas con dinero público) donde un profesor despeinado y guay alimenta las ganas de "expresar sin restricciones". El resultado es un saco de heces. La catedral de Burgos es belleza. El Guggenheim Bilbao es un hierro retorcido. Forma definida contra deformación deliberada.
Una idea expresada en símbolos difusos huele a pretensión de genialidad en tiempos que nadie estudia la poesía de los últimos 3000 años. Quien identifique a Bela Tarr, Tarkovsky, Jodorowsky, Pasolini o Egoyan con poesía, solo manifiesta un asco inconsciente a la belleza clásica. Hablando en plata, te sugestionas para excitarte con la gorda tatuada antes que trabajarte con pico y pala a la rubiaza.

Sólo la primera hora de metraje se salva porque la salva Domiziana Giordano. Bella y verdaderamente poética. En El espejo pasó algo parecido con Margarita Terekhova. Un rostro bello, una mirada perdida en la distancia, y el resto lo hace la música y la bruma. Pero querido Tarko, ¿qué tal si a la belleza le escribimos un guión?