En esa metáfora político-social en que los niños reproducen en sus vidas las actitudes aprendidas de los mayores se advierte una dosis de denuncia a la intransigencia talibán, al machismo o a la violencia de su régimen dictatorial. Pero también se critica el dominio americano posterior que les impide mantener su propia idiosincrasia y tradición, algo que se desprende de la secuencia final en la era en que unos agricultores trillan el grano: entonces una sombra deja evidencia de esa necesaria renuncia al propio ideal y cultura, como la niña a ir a la escuela, para poder sobrevivir y ser libres. Es el fracaso talibán y también americano, dos maneras de imponerse y sojuzgar la inocencia de unos niños que sólo quieren ir a la escuela y que les cuenten historias sencillas.
Abundan los primeros planos en busca de la expresividad de un rostro inocente que conmueva, que convenza al espectador. Convencerle, ¿de qué? Pues de que tras la guerra y la derrota de los talibanes, todo sigue igual y se hace necesaria una nueva explosión que les permita recuperar la fe y la libertad. La cámara oscila entre unos momentos en los que decide mirar y contemplar una realidad cotidiana e intrascendente, y entonces dota a las imágenes de una inocencia y poesía, y otros en los que opta por denunciar los estragos de la guerra y de la realidad de una infancia perdida, y entonces la sinceridad y pureza de la imagen se siente traicionada por el mensaje, y la película pierde intimismo y sutilidad.