El pequeño inmigrante albanés le propone la misma idea, venderle palabras. Sin embargo éstas proceden de su propia realidad, de su propia existencia cotidiana (como ser que sí interactua con su entorno, por eso le faltaron las palabras a Alexandre para acabar su poema, porque no las sentía, no las vivía y el lenguaje es algo vivo que cobra sentido al ser utilizado entre seres humanos) y curiosamente encajan en estos últimos momentos de lucidez del escritor condenado. A través del pequeño albanés cobra conciencia de su realidad, de su vida, y viaja al pasado en busca de sí mismo encontrando exactamente lo que fue. Es un viaje de catarsis el que realiza a lo largo de la película. La escritura había hecho que nunca fuera capaz de vivir su propia vida condenándose a vivir a través de su pluma y de las palabras de sus libros. Él fue un verdadero extranjero en su propia vida.

El título es, de este modo, propicio porque la vida y el mañana que parecían una eternidad se han convertido en un día. La eterna oportunidad de Alexandre por hacer algo de sí mismo para con los suyos ha pasado, "es demasiado tarde". En un sólo día tiene que reencontrarse con el yo que pudo ser y no fue. De ahí que el encuentro con su madre sea especialmente duro, ya que ella vivió única y exclusivamente por y para su marido, de modo que se negó a sí misma disfrutar de las alegrías del presente; es entonces cuando Alexandre se pregunta "¿Porqué nada salió como habíamos planeado?... ¿Porqué hace falta que uno se pudra entre el dolor y el deseo?... ¿Porqué viví mi vida en el exilio?".

Sin embargo observamos que una débil flor surge como esperanza ante la adversidad y la desesperación de esos últimos momentos, y es el niño albanés, quien ofrece a Alexandre la posibilidad de tratar de enmendar sus errores en éste. El niño es el símbolo de la continuidad de la vida ya que éste es un ser con todas las puertas abiertas. Ambos tienen miedo: uno porque está empezando a vivir y el otro porque va a dejar de hacerlo sumido en una guerra interior y sin esperanza. Un sólo instante en el autobús muestra la potente pulsión de la vida como un movimiento inquebrantable e imparable que no cesará a la muerte de Alexandre. Todo seguirá: la pasión, el amor, las luchas, las protestas... Una sola vida es algo insignificante en la inmensidad del universo, pero para su poseedor es lo único verdaderamente importante porque es a partir de ésta como puede tener la capacidad de influenciar de alguna manera sobre el conjunto global. La vida individual es el vínculo con el cosmos en constante movimiento.

Para acabar queda la imagen del coche parado en el semáforo durante horas mientras el resto de vehículos pasan a su alrededor. El viaje de Alexandre ha terminado ahí tras haber dejado al niño partiendo en un barco hacia algún puerto del Mediterráneo. Todos prosiguen su camino, porque la vida no es más que eso: el eterno discurrir de diferentes caminos que vienen y van, que se cruzan y se separan.