A Godard le encargan un documental (conmemorando el 500 aniversario de la fundación de la ciudad de Lausana) pero no puede hacerlo. Tiene una crisis creativa de las de a Dios pongo por testigo, me meo en el lienzo, quemo la guitarra. Al llegar le da por grabar, de sopetón, una determinada luz natural antes de que se vaya peeeeero ¡la sacrílega gendarmería no le deja! No hay sensibilidad artística en este mundo. A él la ley se la trae al pairo, es cineasta; no sabe de las cosas de los hombres.

Bien, en esa pequeña anécdota está la pista. Su documental trata de lo que late en un vistazo. La ciudad de fondo le da igual. Le da igual la lógica que guía lo habitual. La ley, las películas, el orden público, el tráfico en hora punta... Quiere indagar en la pureza ontogenética de la imagen desechando su instrumentalización ficcional. ¿Ein?

Me explico: Godard no puede cumplir el encargo. No puede porque le van a pedir que cuente algo y él no puede contar nada, no puede seguir imponiendo una acción lógica a la imagen. Desconfía de lo traducible y de las definiciones ostensivas. No quiere señales; quiere imágenes, esencias. Quiere el volero de Rabel -o viceversa- que es un subidón. No puede seguir supeditando lo grabado a la carga denotativa del lenguaje.

No puede filmar cuando se lo diga un policía.

La imagen es luz y color. Es mar y montaña (“Si supieras filmar la montaña (...) sabrías filmar a los hombres”). Es toquetearla con montaje y ralentizar a cámara lenta. ¿Para qué? Para que hable por sí misma. Para escrutar su sentido y evocación, sin imponerle un cartelón que diga: ""Lausanne: 5º centenario"". Exprimir la realidad como en un tubo de ensayo a ver qué dice.

Habla de cielos, colores, líneas rectas. Personas, luces y piedras. Rastrea imágenes ópticas puras, no tanto poetizadas como otros directores --Tarkovski o T. Malick-- sino científicas, como el que enfoca para investigar sugerencias y esencias de lo sensible (Jacques Aumont lo define así: “captar la realidad (…) el mundo del color (…) el imperio de la visión”). Busca la periferia perdida de lo grabado igual que Lausanne, al fundarse, ocultó dos Lausanas previas (Villa-arriba y Villa-abajo) en un centro. Así viaja por los colores que la visión le impone: verde; azul; gris. Porque bajo el cemento del urbanita se esconde la roca: “La periferia se perdió. Fue arrojada en cuerpo y alma al centro”. Godard huye del centro, quiere grabar los costados.