“Ningún hombre es una isla”, escribió el poeta; en su juventud apasionada, cuando pensaba que los ojos de Anne More podían cegar al mismo sol (“esta cama es tu centro, tu esfera estas paredes”), podría haber escrito que toda pareja es siempre una isla… durante un tiempo, digamos un verano, cuando uno se pregunta, sin necesidad de ser filósofo: ¿esto es real?

En ”Un verano con Monika”, esa isla adquiere consistencia física durante un breve verano nórdico, metáfora elemental de la fugacidad del placer, durante el que Harry y Monika viven sin paredes; su cama flota literalmente sobre el agua, o bien sobre las rocas que el mar y la luz de la mañana moldean con la suavidad de un cuerpo.

De vuelta a la ciudad, Monika no aceptará la represión implícita en la idea de “la realidad del día a día” o, por decirlo con otras palabras, la necesidad de ganar el pan con el sudor de su frente, y se resistirá al papel de esposa paciente, de madre ejemplar; sus ojos negros como un eclipse de sol nos mirarán largamente como si quisieran decirnos algo inexpresable, incomprensible para nuestra moral.

Como le sucede al protagonista Harry, al mirarnos en el espejo de la película los espectadores nos acordaremos en primer término del verano en las islas, al que el choque con la realidad cotidiana (la ciudad) no cuestiona, sino que potencia; más de la película surgida de la pasión, enigmática en su claridad, que de la que proviene de la reflexión o el simbolismo consciente.