La voz de Chet Baker acaricia. Su ritmo pausado, tan cercano a la canción de cuna, acaba envolviendo. Como una mano que aprieta casi imperceptiblemente un hombro; como pasear al final de una tarde; como rozar una rodilla o como un abrazo de verdad. Calidez sería la palabra. Ternura magullada, la definirían.
Este documental, en que lo único interesante que sale de la boca de Chet Baker es su música, supone un acercamiento a su personalidad. Después de casi dos horas, por fin, los últimos minutos consiguen empapar al espectador de algo más que no sea pose o actuación. -¿Recordarás estos días como algo bonito?- le pregunta Bruce Weber al trompetista ya casi al final. -Diablos - responde - no puede ser de otro modo- y, pensativo, concluye: "Aún así, esto ha sido un sueño... Estas cosas no suceden en la vida real.