Una de las críticas que con más frecuencia se hacen -o al menos yo escucho- al cine mudo en general es la simpleza de los personajes. Hay muchas obras maestras de esa etapa del séptimo arte que la rebaten plenamente, y "El viento" lo hace con técnicas de guión que incluso hoy día se imitan, aunque con mucha torpeza en la mayoría de los casos. En el planteamiento de la película los personajes pueden parecer de una pieza, pero conforme se va desarrollando la trama se van evidenciando sus contradicciones, sus virtudes y sus miserias con tanta maestría que llega a parecerse al proceso mismo de ir conociendo poco a poco a una persona en la vida real. Y lo que es más difícil, uno de esos personajes que van mostrando más y más capas de complejidad según avanza la cinta es el propio viento.

Me cuesta creer que a alguien le pueda parecer visualmente torpe una película como esta, donde sobra imaginación y la ejecución es apabullantemente eficaz. Supongo que algunos ven títulos de esta época como quien va a ver el último estreno, cuando hay que hacerse a la idea de que el cine mudo tiene otros códigos y se rodaba con otros materiales. No acordarse de eso es como leerse un cantar de gesta medieval con la misma actitud que se emplearía en una novela de Saramago. Como en "Amanecer", "El último" o "Y el mundo marcha" hay un afán por jugar con las imágenes que ha influenciado a muchísimos directores desde entonces. Y quienes dirigen sin conocer esta primera edad de oro del cine -que los hay- se creerán que inventan algo con imágenes ignorando que otro hizo eso mismo 80 años antes, y seguramente mucho mejor que ellos. Supongo que por eso, entre otras cosas, Clint Eastwood me parece uno de los grandes y Baz Luhrmann me carga tanto.