Una conocida anécdota del ámbito teológico explica que el profesor entra en la clase y dice: "Hoy estudiaremos la carta de San Pablo a los hebreos, que no es carta, no es de San Pablo y no es a los hebreos". Algo parecido puede decirse de la manera cómo se publicita la edición en DVD de esta película en España: "La obra maestra del cine de terror japonés". En que es japonesa acierta, pero a mi modo de ver resulta bastante más discutible considerarla de terror, como también una obra maestra.

La veo más como un gran thriller de cine fantástico, e incluso con ciertas pretensiones de lo que antiguamente se llamaba cine "de mensaje". Y me apena no poder considerarla una obra maestra —repito, según mi gusto personal— porqué pienso que reúne muchos ingredientes apropiados para serlo: una idea de base espléndida, un guión bien desarrollado, personajes muy ricos encarnados por actores muy competentes, un contenido que invita al espectador a la reflexión... Quizás se trate de un problema de puesta en escena. Conste que me parece muy buena la dirección del "otro Kurosawa", contenida —a pesar de un par de planos "gore" que no me parecen imprescindibles—, y manejando un tempo lento pero subyugante. Sin embargo, percibo que a la naturaleza onírica del relato la acaba de faltar lo que en términos lubitschianos llamaríamos ese "toque" especial que, por ejemplo, y cada uno con su estilo particular, Dreyer imprime en "Vampyr", Tourneur en "La mujer pantera", Weir en "Picnic en Hanging Rock" u Oliveira en "El convento".

En definitiva, se trata de reivindicar la vieja idea de que "lo fantástico" no es tanto una cuestión argumental sino de lenguaje; no es lo que se mira, sino la forma de mirar. David Lynch tiene esa mirada de gran capacidad perturbadora, y por eso no sorprende que sean muchos los que consideran "Terciopelo azul" como cine fantástico, a pesar de que su trama no traspase la barrera de lo irreal. Y, probablemente, el menor desarrollo de esta cualidad en Kiyoshi Kurosawa —o el hecho subjetivo de que a mi me seduzca menos— sea la que me impida considerar como magna una obra que, por lo demás, me parece magnífica e incluso con destellos cercanos a la genialidad.

Como se ha visto, no he hablado para nada de lo que en ella sucede y porqué. Con una película como ésta conviene no hacerlo, ya que si nuestro interlocutor no la ha visto, es preferible que la visione sin ninguna pista previa; y, si ya la ha visto, uno corre el riesgo que, si expone su interpretación, el otro le tome por tonto. He ahí el discreto encanto de las películas abiertas.