Pues lo que te iba diciendo, iba Nicolas Winding Refn conduciendo su deportivo por una calle que él conocía muy bien, Camino Cool. Apenas prestaba atención a la carretera, pues se la sabía al dedillo. Pero se aburría de ir otra vez por el mismo sitio, así que se desvió por la Calle Kim Ki Duk, cogió la Rotonda David Lynch y la abandonó por la salida que le llevaba a la Vía Onírica.

Decidió sacar de la guantera un CD en el que estaba escrito en rotulador rojo: "Del Cliff Martínez pa'l NWR. Brothers Forever". Tres pistas de sintetizadores inundaron el subwoofer y una lluvia de neones cayó sobre la ciudad. Él iba a 200 km/h pero los transeuntes le veían pasar a cámara lenta, para que pudieran apreciar como las sombras que se proyectaban en su rostro perfilaba sus rasgos. Todos querían ser tan guays como él.

Por fin llegó a la Vía Onírica y apenas avanzó 10 metros (2 kilómetros en la escala NWR) cuando tuvo un pinchazo que le hizo empotrarse contra una tienda de relojes de diseño taiwanés. Tuvo la decencia de no cargarse ninguno para no fastidiar la simetría de la escena. Se quedó mirando al infinito tres cuartos de hora y decidió que había que cambiar la rueda. Se giró hacia su copiloto, Ryan Gosling.

"Ayúdame".

Ryan Gosling dijo que por supuesto e instantáneamente hizo el gesto de quitarse el cinturón para bajarse del coche, pero NWR clavó en él su mirada y Ryan Gosling la interpretó acertadamente: "Las reglas".

A saber:

- No pronunciar más de 20 palabras por escena.
- Tragar saliva cada 5 palabras como quien se traga un litro de mayonesa.
- No pestañear.
- Mirar al infinito tres cuartos de hora antes de hacer cualquier cosa.
- Poner siempre la misma expresión. Ya sea ante tu madre apretando su mejilla contra tu entrepierna, ya sea observando a una pilingui hacer cosas de pilingui, ya sea cayendo de un rascacielos vestido de gitano con un tiburón mordiendote los dedos de los pies.

Mientras Ryan y NWR abrían el maletero, Kristin Scott Thomas bajó de un asiento trasero, encendió un pitillo, se lo fumó y encendió otro porque el bueno de Ryan aún estaba levantando el capó en tiempo-bala. Había pasado por el taller de chapa y pintura de Brazzers, sección MILF's.

- "No habéis traído rueda de repuesto". Dijo Kristin.

NWR esperó a que un semáforo cercano se pusiera en rojo para que proyectara su haz de luz sobre el rostro de Ryan. Solo entonces le hizo una señal para que hablara.

- "Es verdad". dijo Ryan.

Entonces NWR lo entendió todo. Había conducido por la Vía Onírica como si fuera por el Camino Cool que tan fácil le resultó en Drive. Pero no solo eso. Con Drive sí llevaba una rueda de repuesto, una historia simple pero potente. Con Only God Forgives solo llevaba un deportivo, muy bonito por fuera, pero no aguantaba una revisión.

Del otro asiento trasero salió Vithaya Pannosequé. Se llevó la mano a la espalda y sacó por encima de su cabeza un micrófono.

- "¿Canto ya?"

NWR le dijo un "No" rotundo el cual se arrepintió de pronunciar al instante. Había sido demasiado conciso. Tres cuartos de hora mirando al infinito hubiera resultado una respuesta más apropiada.

Derrotado, NWR miró a cámara, cerró los ojos e inspiró profundamente. Para entonces ya había amanecido y su sombra se proyectaba sobre un reloj de diseño, que ya que están ahí, habrá que sacarlos. Sin previo aviso, soltó un gapo de categoría superior. Se dirige a nosotros, los espectadores.

Vemos en slow-motion como la masa viscosa iba cambiando de forma armónicamente mientras describía una parábola perfecta entre luces de neón, sombras y el sintetizador de Cliff. Una amplia gama de colores eclécticos se reflejaba en el exputo que seguía cambiando lentamente de forma como buena sustancia multiforme. Ryan aprovechó que NWR no le miraba para pestañear. El escupitajo nos dio de lleno en la cara.

- "¡Me has tirado un gapo!". Dijimos.
- "Pero, ¿a qué ha sido bonito?". Contestó NWR tres cuartos de hora después.

Bajamos la cabeza y asentimos. Sus babas aún colgaban de nuestras mejillas.

Y entonces NWR hizo una señal y Vithaya Pannosequé comenzó a cantar.