Apenas me había dado tiempo a hacer un par de chistes sobre el partido de baloncesto, cuando noté que Diego le prestaba más atención a la pantalla que a mis ocurrencias. Un par de tragos al bourbon en silencio, con la mirada puesta en la pantalla, y vigilando de reojo las reacciones de mi amigo, me hicieron comprender que Diego mantenía algún vínculo especial con aquella película. En algún momento esbozó algún chiste sobre la caracterización del hombre-lobo o sonrió ligeramente en respuesta a algún comentario que hice, pero yo ya tenía claro que debía respetar el ensimismamiento, trago tras trago, en el que se había sumido. Poco antes del final, mientras se jugaba el trascendental y decisivo partido, Diego pareció recuperarse de su trance.

Cuando salí de su casa, con un par de películas de Bergman y Woody Allen bajo el brazo, tenía ya claro que todo tenía que ver con la actriz morena que aparecía en la película interpretando el papel de amiga enamorada del protagonista. Reconozco mi predisposición a la especulación pero para mí era evidente que le recordaba a alguien, no creí a mi amigo tan cursi como para haberse enamorado de una actriz, idolatrándola con esos silencios tan intensos desde este otro lado de la pantalla, obviando la distancia no sólo del océano sino también del tiempo. Traté de imaginar el día en que descubrió por casualidad, tal vez en la televisión, el asombroso parecido de ‘Boof’ con, pongamos, aquel amor de su adolescencia, su espera abstraída durante los anuncios. Y cómo, semanas después, encontraba esta película en algún centro comercial, no dudando en llevársela a casa escondida entre alguna de Lynch o de cine coreano, disimulando ante la aburrida cajera.

En todo caso, todas estas consideraciones me llevaron a pensar sobre la extrañeza de la vida. Una película que fue concebida como un simple entretenimiento para adolescentes de los ochenta logra sumir en la melancolía sin proponérselo. El cine, ese baile de luces y sombras, es capaz de alcanzarnos de la manera más imprevista y hasta la película más floja tiene plausible justificación.

¡Atento, amigo cinéfilo! El tiempo y el creciente tamaño de la Filmoteca no te hacen estar a salvo.