No es fácil decirlo. No porque no esté claro su argumento, pero no es tan sencillo como decir que es la historia de unos personajes en la Nueva Orleáns post-Katrina que luchan por tirar para adelante. Tremé abarca mucho más. Es rara. Quizá sea porque me recuerda a esas novelas viejas y gordas que tienen la rara virtud de atraparte sin necesidad de asesinatos, ni de misterios, ni de dejar un gancho al final de cada capítulo. Siempre SALVANDO LAS DISTANCIAS, pero cuando me pregunto qué es lo que hizo que devorase libros como Crimen y Castigo o Moby Dick… pues hombre. No es fácil responder. Y tampoco se puede decir que iban de uno que mata a una vieja o de un loco que persigue a una ballena. Eso es sólo un pretexto.

No me ha ido al terreno literario por gusto. En todo lo que veo escrito por Simon hay literatura. Y de la buena. Realismo sucio. Personajes chejovianos. Minimalismo, escenas cotidianas en apariencia intrascendentes; finales que no son finales sino transiciones (parafraseando al personaje de Goodman). Contar una historia prescindiendo de los detalles que rodean a lo que está pasando; revelar el motivo a través de la actitud de los personajes. En definitiva, y esto es lo que estaba tratando de decir, un estilo narrativo alejado de convencionalismos, elocuente y ejecutado con maestría.

El estilo narrativo de Simon hace grande a esta serie, pero lo que la hace fascinante es la música. Tremé es una novela de diez capítulos en clave de jazz con momentos absolutamente geniales donde la música trasciende y se convierte en recurso fundamental y sobre todo explicativo de la realidad que rodea a los personajes. Cuando los indios cantan “Indian Red” y de pronto aparece el “Katrina tour” (juro que estaba allí, y por poco le tiro una piedra al autobús), las miradas de la violinista cuando toca en la calle, Davis y compañía haciendo su versión del “Shame, shame, shame”… sobran las palabras. Mención especial al respecto en el spoiler.

Luego están los personajes. Un elenco magnífico. Puestos a quedarse con uno, me quedo con Davis. A todos os caerá gordo al principio; al final, ya me contaréis. Y por favor. A título personal, recordaré Tremé como la serie que me hizo empatizar de una maldita vez con los capillitas, esa especie tan en boga en mi tierra. Gracias a Big Chief Albert no me cagaré en la madre que les parió cuando mi calle esté cortada por una procesión. Clarke Peters definitivamente ES otra persona comparado con su papel de Lester en The Wire. Vaya pedazo de camaleón.

¿De qué va Tremé? ¿De qué va un concierto? ¿Importa?
Pues eso.
Los músicos son buenos, así que repantígate en el sofá y disfruta. Y hablando de disfrutar. Esta es mi crítica número sesenta y nueve. Vaya por Dios.