Un café humeante donde se disuelve un terrón de azúcar se asemeja a un universo encendido en el que se inicia la vida a partir de burbujas reflexivas y calles abarrotadas. En ellas encontramos a Paris y a Juliette, ambas mujeres atareadas con hijos y prostitutas ocasionales, protagonistas indiscutibles y compartidas, una ciudad y una ciudadana que no resisten una sin otra.

De repente llegan los carteles informativos, las palabras sueltas que buscan un significado para la ladina existencia de Juliette, los testimonios de vivencias anónimas de la gente que se cruza con ella y con su ciudad, la guerra de Vietnam, la destrucción masiva del entorno, los objetos más cotidianos, los susurros existencialistas y silenciosos entre murmullos elevados de la rutina diaria y los relatos de pensamientos atrapados en el tiempo sin caducidad aparente.

Intencionalmente nos muestra otra visión de una ciudad amada que cambia y se bloquea, con una mujer que deambula en su interior a la que contemplar sin reparos en horas en las que simplemente está y otras en las que no decide sobre su futuro y el mismo ser.

La imprecisión mejor calculada de la vida, los detalles que conforman pequeños guiños siempre patentes tras Godard y su ojo fílmico.

De ella admiramos dos o tres cosas que sólo él conocía.