- El recuerdo/imaginación de tu padre borracho maltrándote.

- Una hija que parece/seguro que no te quiere.

- El asesinato/accidente en que se ha visto envuelto tu mejor amigo.

- Una relación de pareja que aparentemente/desde luego va a pique.

- La conjura/negocio que están llevando a cabo tu jefe y el ricachón del pueblo.

- Eres/te crees un fracasado.

Da igual si todas estas muelas están podridas de verdad o tan sólo en la mente del protagonista (prefiero obviar el punto de vista del personaje de Dafoe, que al final se carga de un plumazo la ambigüedad tan bien conseguida durante toda la película). La aflicción es exactamente la misma. Y lo que vemos en pantalla es su proyección: un Nolte cada vez más desquiciado a medida que van pasando los minutos.

Los fotogramas poco a poco se van retorciendo, el tono es cada vez más áspero. El ritmo, en cambio, se mantiene pausado, desafiantemente lento durante todo el metraje, desacompasado con lo que está ocurriendo. Así como la tranquilidad del paisaje de Nebraska (¿por qué la nieve quedará tan cojonuda en todas las películas de violencia a quemarropa?). Y eso hace que la angustia sea mayor.

Cuando Nolte decide sacarse una muela podrida, el alivio es palpable en personaje y espectador, aunque haya sido de cuajo. La solución que sigue es evidente: sacarse todas las demás, cueste lo que cueste. No importa si eso va a significar liberarse o perderse para siempre, la aflicción ya es insoportable, y parece que en cualquier momento Nolte va a estallar.

Una vez que ha ocurrido todo lo que tenía que ocurrir, no sé si llamar exactamente alivio a lo que se siente después, pero desde luego respiramos.

Respiramos.