Pero la parte trágica no tarda en volver a aparecer, como nos insiste a cada fotograma la opresiva fotografía en blanco y negro entre deshumanizados paisajes industrializados (de nuevo la industria, el humo, ese miedo cerval de Lynch a la creación y a la concepción), y un desaprensivo trabajador del hospital donde ahora vive John, provoca mediante sus ''visitas guiadas'' que ''el hombre elefante'' sea tratado de nuevo como una atracción y finalmente vuelva a caer secuestrado por su antiguo ''amo''. Las escenas de maltrato y de desprecio, cuando John cae desplomado por su naturaleza enferma y posteriormente acaba encerrado en la jaula de los mandriles, suponen un doloroso viaje iniciático para el personaje y para el propio espectador. Cuando es rescatado por sus deformes y grotescos colegas (ya nos encontramos aquí con los primeros personajes peculiares de David Lynch) y más tarde es llevado al hospital, creemos que por fin hemos purgado nuestras culpas y el pobre muchacho podrá vivir en paz durante el resto de su vida. Pero es en ese momento cuando Lynch nos pega con más fuerza justo donde nos duele, y acaba convirtiendo la historia en una bella fábula: tras ser ovacionado en el teatro, al que había sido invitado por una gran actriz (que a pesar de parecer la única persona que realmente aprecia su compañía, enamorada de su espíritu noble y romántico, este personaje ofrece otra lectura desde un prisma más pragmático y desapasionado, llevándonos a un concepto del mismo más egoísta y casi aún más malvado que el peor de los feriantes que trataron con él), John regresa a su cuarto y no para de agradecer a todos su amabilidad, pensando que toda esa felicidad es demasiado para alguien como él. Es aquí cuando la cinta no cede a un final feliz y se engrandece ofreciéndonos uno abierto a la especulación: quizá su mente maltratada pensó que esa sensación volvería a esfumarse, tal vez creía que volverían a llevárselo para reírse de él y maltratarlo, y por eso no quiso que ese momento y esa sensación acabasen nunca, por lo que decidió acabar su vida de aquella manera, siendo feliz, sintiéndose más humano de lo que jamás hubiera soñado ser. Y luego, al final, aparece esa mujer asegurándonos que nada muere, que después de todo, nadie muere...
Así, la segunda obra de Lynch, accesible esta vez para el gran público, pero inconfundiblemente lyncheana, nos deja constancia de la manera de crear cine del mejor director vivo que existe en la actualidad, cuyo tratamiento de cada uno de los detalles de sus películas hace de toda situación algo elevado y profundamente inquietante, presentando desde su primer fotograma los distintos e idiosincrásicos elementos que le convertirían en lo que hoy en día es: ¿o acaso ese oscuro agujero en la capucha del hombre elefante no es en realidad el mismo conducto que más tarde atravesaremos por la oreja amputada de Terciopelo Azul?... yo estoy seguro de que sí.