Permitanme citar la crítica de Leonel de Buenos Aires:

"Una historia patética, melancólica, nostálgica, una especie de fin del mundo en un pueblito tejano de los 50 en vísperas de desaparecer. No es la televisión la que mata a la sala de cine local, sinó la muerte del pueblo. Una mujer llora a cada rato y toma un joven amante, pero su angustia existencial le impide cualquier felicidad (esto no es liberación sexual, es desesperación), lo mismo les pasa a los demás, pero la única solución es huir".

Si, amigo Leonel, comparto practicamente todas tus palabras y sin embargo no comparto tu valoración de la película. En eso discrepamos. Porque, a mi juicio, la película no se salva por la interpretación de Jeff Bridges ó Ben Johnson, ó la belleza provocativa y seductora a lo Lolita de Cybill Shepherd, ó por una Ellen Burstyn con su erotismo de alto voltaje. No. La película se salva y se valora en si misma. En lo que nos cuenta, en lo que nos ofrece.

Alguien podría decir que se trata de una película generacional. Y si por generacional entendemos una película de jóvenes que intentan abrir caminos que los alejen de ese polvo que oscurece el horizonte, pues tendría razón, pero también podemos entender por generacional las vidas adultas que discurren entre rutinas y monotonías hacia la vejez, sin esperanza de que ese polvo que lo cubre todo desaparezca. Y la película también es eso.

La televisión no mata al cine. El cine estaba tan muerto como el billar, como el propio pueblo. Ese es el mensaje. Esa es su atmósfera opresora. El muchacho barriendo constantemente un polvo que se volverá a posar monótonamente, lánguidamente....

Bogdanovich nos está diciendo que América no es solo quimeras del oro, ni sueños americanos ni estatuas de la libertad. Bodganovich nos dice que en América el polvo también cubre los horizontes.