Veníamos de nadar, en la piscina, verano, verano, y veíamos Lucky Luke.
Hay algo que nunca se puede olvidar, por más que no se recuerde.
En Zaragoza hay unos pinares venecianos que reciben el mismo aire -la misma ausencia-,
en ese tiempo infantil cuando todo carece de horizonte.
Igual que ciertos lugares -lugares vírgenes o casi; no diré lugar de la memoria- poseen ciertos caminos que nadie explorará nunca sin perderse para siempre porque son los únicos que han existido, siempre se conservarán, son los únicos que nunca habrá. Igual que eso, del mismo modo, igual.
Veíamos Lucky Luke y lo que no he dicho es que más allá de esos pinares no hay sino desierto, desierto tierra, arenisca, y quizá leves senderos que se asoman, tierra, era, fue.
Apenas recuerdo si el cowboy plantaba postes.
Sólo se puede, el hecho de que compartan el mismo escenario sin trazar límite no hay,
mismo desierto.
Llegaban ecos de ese polvo naranja, bajo un sol amarillo. Llevados del viento.
-Un día los recorrería.
Igual que cuando el jinete raya el crepúsculo y se va -¿volverá mañana?-,
ha de recordarse -sólo había; siempre habrá-
esa luz.