La primera emisión de “Yo, Claudio” en Televisión Española discurrió a lo largo de 1978. La España de Suárez estrenaba Constitución y Taylor padecía una engorrosa afección denominada preadolescencia. Resucitar a día de hoy esas difusas imágenes y entroncarlas, al mismo tiempo, con aquellos remotos días supone para las castigadas neuronas del que esto suscribe un ejercicio de arqueología mental despiadado pero, vaya, creo que puedo conseguirlo. Vamos allá.

Las inquietantes imágenes del áspid reptando sinuosamente por el mosaico y esa perturbadora musiquilla pregonando el inicio de cada capítulo ejercían sobre mi el efecto de una irrefrenable invocación que no podía desatender de ninguna manera. Sin embargo, los puñeteros rombos constituían un irritante obstáculo que debía vencer a toda costa. La verdad es que ese implacable baremo mediante el cual las calenturientas mentes de honda raigambre franquista mesuraban los niveles de impudicia televisiva me puso en más de un aprieto, pero ello no impidió que pudiera disfrutar de la serie con regularidad. Sospecho, eso sí, que mi empecinamiento resultó determinante a la hora de sortear rombos, retórica paternofilial y demás. Lamentablemente, ello no fue suficiente para que mis pueriles retinas pudieran presenciar una de las secuencias míticas de la historia de la televisión, aquella en la que el depravado Calígula -emulando a Zeus- extraía a su hijo del útero materno para devorarlo atrozmente.

Al margen de tan traumática laguna, recuerdo con nostalgia el magnetismo de una serie que, a través de intrigas, contubernios y maquiavélicas maniobras, despertó en mi un descomunal interés por la civilización romana. Para la posteridad quedará el eco de una producción televisiva que supo maquillar su ostensible escasez de medios a través de un guión, unos diálogos y unas interpretaciones extraordinarias. Memorable.