Una característica de los "compinches de superhéroe" es que es muy difícil verlos como algo más que el anexo de estos.
Robin le asociamos a Batman, y verlo por su cuenta siempre le va a dar un aire de desamparo o insuficiencia, comparado con otros que han sabido ganarse su propio nombre.

'Titanes' se apoya en esa primera piedra para contar la historia de una emancipación emocional, y por el camino reune otros tantos posibles "compinches" que nunca parecen gran cosa al verles por separado.
Es una serie que juega con iconicidad previa, asumiendo que conocemos de oídas o a nivel superficial todo personaje presente y, sea o no el caso, lo cierto es que funciona: nada me mete más en la historia que percibir la presencia de otros justicieros, ante quienes no parecen tener tanta validez los futuros Titanes.
Este universo ya se nota con bastante recorrido, parece que de él no puede surgir nada nuevo, y la moralidad no puede ser más difusa cada vez que alguien elige una máscara de herramienta para saltársela.

En esa situación, el "fuck Batman" de Robin frente a criminales que esperan al murciélago no es solo un indignado comentario cuestionando su valía, sino también un grito de rabia contra la imposibilidad de cambiar el panorama.
Si hubiera otra alternativa a la imponente sombra que ha dominado su vida él no estaría atravesando las calles a puñetazo duro, y es precisamente la problemática adolescente Raven la que le recuerda que todavía hay superpoderosos asustados necesitados de un guía todavía por llegar (o pendiente de aclararse su propia identidad).
Gente a la que no basta encerrar en una instalación secreta o atar al amparo de mayores consumidos por sus venganzas, sino que pueden ir más allá de ese ciclo de violencia por el cual se han criado.

Starfire, Raven, Chico Bestia y por supuesto Robin cargan con una importante mochila de expectativas no cumplidas, aplastados por la impresión de que existen para ellas, y es solo cuando empiezan a cruzarse que descubren la misión de cuidarse mutuamente: no por nada gran parte de esta primera temporada está compuesta de abandonos silenciosos bajo la oscuridad de la madrugada, hasta que alguien tiene la valentía de plantarse, y quedarse donde le necesitan, aunque duela.
Inconscientemente, Starfire y Robin sobre todo, con eso estaban haciendo lo que de niños les enseñaron, concibiendo a los demás como un medio para un fin que siempre les encuentra solitarios. Chico Bestia y Raven nunca se han enfrentado a esa situación, por juventud, pero en ambos existen naturalezas latentes e implacables, animales y demoníacas respectivamente, que se descontrolarían si nadie se queda para demostrarles que valen.
Es una aproximación que se desliga de la ligereza adolescente del cómic (quizá por eso el título prescinde del "Teen") pero que no impide sentir este mundo comiquero, donde una pareja se viste de palomos para partir piernas, y un deportista de élite comanda un grupo de raros desde un cuerpo robótico de expresión severa. Lo mejor es que aparecen, dejan su huella y se van, sin quitar foco a los Titanes ni dando la impresión de que no tengan toda una vida detrás: eso es buena construcción de universo, donde no necesitamos trescientas historias de origen para preocuparnos por ellos.

Incluso tirando para la recta final, el foco vuelve a estar sobre Robin/Dick Grayson, eterno compinche en la cultura popular, recalibrando su papel en el mundo y decidiendo si quería hacerse mayor para ser Batman, o por el contrario elegirá "matar al padre" metafóricamente, para ser el líder que necesitan estos nacientes Titanes.
Hay más en esa encrucijada de lo que parece, pues en realidad apunta a si el heroísmo puede sostenerse por medio de venganza, y apoyarse en la rabia de los que piensan "nunca nadie hace nada", o se puede aspirar a una justicia que salve de verdad a quienes nos preocupan.

Por lo pronto, dejar de huir ya es un paso "titánico" para todos en el grupo.
Y han agitado su entorno lo suficiente para demostrar que no son sobras de superhéroe, sino algo nuevo y diferente.