Nadie sabe qué pasa con los héroes cuando han dejado de luchar.
Algo normal, porque nadie quiere verles sufriendo los estragos de la edad, lamentando una gloria largo tiempo extinguida, o banalizados por los mismos que les aclamaron.
Las leyendas siguen conservando toda la grandeza del héroe, mientras las personas se marchitan y mueren.

'Logan' es justo ese final del héroe que nunca se escribiría en la última página, porque ningún soñador necesita saberlo.
Nos lleva a donde van a morir las leyendas, y habla en murmullos de gente extraordinaria con grandes poderes, que en algún momento llegaron a salvar al mundo. Trozos de fantasía multicolor que alguien capturó en sencillas revistas infantiles.
Nada de eso queda ya: un viejo solitario y un aún más viejo demente moran en la frontera de México, a salvo de un legado que les ha sobrevivido.

Nos gustaría que Logan volviera a sacar sus garras contra fantásticos enemigos, pero los únicos peligros que le acosan son simplones maleantes y culpas no asumidas. Su violencia no es florida y espectacular, sino sanguinariamente sucia.
Querríamos volver a Cerebro para que Charles Xavier encontrara más increíbles alumnos, pero solo es un frágil anciano perdido en la decadencia de su mente traicionera, mientras los mutantes se han convertido en el cuento que pudo no haber pasado nunca.
Nuestro escapismo superheroico, nuestro caramelo juvenil, se ha vuelto amargo y exige pagar las cuentas de haber soñado tanto, transformando una fantasía en desilusionadora y humana realidad.

Pero otra llamada de ayuda llega; como en tiempos remotos, otras personas se encuentran en peligro.
Y el ayudar a inocentes es como la sangre: se lleva por dentro, impulsa el gastado cuerpo de Logan a hacer lo único que ha hecho siempre.
La joven Laura aparece en su vida y la de Charles para cambiarlas para siempre, quizá como prueba de que nunca podrán dejar de ser faros de esperanza para el necesitado.
Entonces, la gran pregunta es si serán capaces de volver a ser las personas que eran, aunque hiciera mucho que las dejaron atrás.

A partir de ahí, esta película pasa a ser una vuelta de tuerca sobre el viaje del héroe, donde el mismo héroe pone en duda su condición como tal, y el lugar que debe ocupar en su propia historia.
Es duro ver a Logan agitar un cómic clamando que no son más que una sarta de gilipolleces, apenas basura para convertir hazañas costosas en entretenimiento prefabricado.
Pero Laura ha puesto toda su ilusión en esa "basura" fantástica, creyendo en la esperanza que ve en cada viñeta, intentando encontrar el punto exacto en el que ella sabe que se encuentran con la realidad.
Se trata de un diálogo casi metanarrativo, que confronta la ficción de 17 años, de aquel macarra en traje de cuero ajustado, con el curtido hombre que estamos viendo entre pueblos de carretera y polvo del desierto.
No podrían ser la misma persona.
Pero ojalá que lo fueran, solo por seguir creyendo en lo imposible.

El propio Logan desprecia esa posibilidad, se enfada ante su idiotez, pero tiene una familia tirando de su (escasa) creencia: la hija que nunca tuvo y el padre que nunca dejó de tener, marcados ambos por arrepentimientos sin resolver.
Laura es como él, rabiosa y salvaje, un reflejo que todavía puede cambiar, si recibe la guía adecuada que él nunca tuvo.
Y Charles guarda la clave de por qué debe seguir adelante: en un breve paréntesis de su huida le dice "aún estás a tiempo". Para él, Logan todavía puede tener la vida tranquila que sus luchas nunca le dejaron, con su hija recién adoptada como guardiana del cambio.

Pese a todos los cortes sangrantes, pese a todos los seres queridos perdidos, se adivina un final que Logan aún podría concederse.
Por eso sigue una vez más en la lucha, por eso nunca pudo ser el solitario que siempre quiso, o la bestia que los demás quisieron hacer de él. Por eso seguimos viéndole, aún en este triste momento en que sus menguadas fuerzas le dejan lejos del X-Men que fue.
Porque todavía le quedaba este último capítulo, para descubrir aquel héroe sacrificado que siempre fue parte de él.

Puede que la historia de Lobezno nunca sucediera, o que los relatos de sus aventuras nunca fueran como se contaron.
Pero si existió esta historia del hombre llamado Logan, que tuvo que luchar contra su propia rabia y condición, para convertirse en el salvador que una niña necesitaba.
Y es ahí, justo ahí, donde el hombre abraza humildemente su leyenda, solo para engrandecerla.

Hasta siempre, viejo amigo Logan.