Por un lado, el film explora la miseria moral, la ausencia de principios y la crueldad que habita en el espíritu de los malhechores, alimentadas por una conciencia contenida de desesperación, porque los viejos tiempos no volverán, los antiguos métodos no sirven y la experiencia acumulada no les garantiza la supervivencia. Su futuro inmediato es la fuga permanente, la prisión o la muerte. Por otro lado, el film analiza las secuelas de la guerra en el ánimo de una persona generosa e idealista, que ve con estupor que su esfuerzo para cambiar el mundo, defender la libertad y hacer posible la igualdad y la solidaridad, ha sido vano en muchos aspectos y en medida superior a la soportable sin sentimientos de fracaso. Como dice Frank dos veces, él luchó y George luchó y murió por un mundo en el que no cabían los Johnny Rocco.

El enfrentamiento deviene batalla sin cuartel entre un grupo de cinco mafiosos y un solitario Frank, movido a luchar, como sus oponentes, a impulsos de los instintos de supervivencia. La escena final, en el interior de una lancha de pesca a motor recoge los conocimientos marineros del novelista, ganador del Nobel y el Pulitzer, Hemingway. La escena es memorable por ser de puro suspense y ofrecer un nivel de tensión pocas veces conseguido.

Gaye Dawn, una cantante maltratada y derrotada por la soledad y el desamparo, constituye una pieza clave dentro del relato. Encarna su propia derrota, la de Johnny a manos de un mundo en proceso imparable de cambio al que no se sabe adaptar y la de Frank que no acepta haber hecho un esfuerzo inmenso en vano. La historia es un cuento de desplazados, marginados y perdedores sin futuro. Los tres personajes (Johnny, Frank y Gaye) son víctimas por igual. Como tales se enfrentan desesperada e inútilmente. La guerra entre ellos pone de manifiesto las dimensiones del sinsentido de sus vidas y la hondura de sus tragedias.

Son escenas memorables la del baño de Johnny con un puro en la boca, la de su afeitado a la navaja, la de la ira que levanta a James de la silla, la canción de Gaye por un vaso de whisky, etc. También son memorables la interpretación de Robinson y el duelo actoral ente él y Bogart.

La banda sonora, de Max Steiner, es orquestal y solemne. Trasmite fuerza a las situaciones y engendra en el espectador sentimientos dramáticos y de tensión. Como música añadida, ofrece la canción a capela “Moanin’ Low” (Rainger y Dietz), a cargo de Claire Trevor. La fotografía, de Karl Freund (“Metrópolis”, Lang, 1927), en B/N, crea una atmósfera magistral de tensión y agobio, que apoya con los efectos de la tempestad que mantiene al grupo inmovilizado en el vestíbulo del hotel durante gran parte del metraje.


Bibliografía

- José Luís GARCÍA SÁNCHEZ, “Cayo Largo”, ‘El País’, 1-IV-2005.
- Javier COMA, “Cayo Largo”, ‘Dirigido por’, nº 344, pág. 56-57, abril 2005.
- Marcial CANTERO, “Cayo Largo”, ‘John Huston’, pág. 132-138, Cátedra ed., Madrid 2003.