"Desde el aire, el distrito conocido como la Casbah parece como un rumoroso hormiguero, como una enorme escalera y cada una de las terrazas un escalón que baja hacia el mar.
Entre esos escalones hay calles tortuosas que se cruzan, pasan unas por encima de las otras, unas estrechas como corredores, otras abovedadas.
Por todas partes escaleras abruptas, que suben o que descienden a abismos insondables y entradas invadidas por gusanos y por la humedad..."

Blanca y hermosa desde el aire; abigarrada y siniestra, sin concesiones a las panorámicas, desde su mismo interior: la verdadera protagonista de la película, la Casbah de Argel, nos ofrece el anverso y reverso de la misma moneda, la del anhelo mismo del corazón humano, la de su eterna insatisfacción. Algunos la ven desde el aire; así, para la chica, (a la moda de los viajeros románticos), la Casbah es las Mil y una Noches, el efluvio romántico que hace que ella se embeba hasta lo más profundo de su feminidad en vapores tóxicos exóticos. Ella sube al cielo, (a la Casbah), fatalmente inflamada en su ansia de evasión, (que no de amor, qué tontería). No ha explotado demasiado el cine a este personaje consumido por el ansia de consumarse, de fundirse en lo que no comprende. Me viene a la memoria la maravillosa Adela de esa obra maestra llamada "Pasaje a la India", de David Lean, cambiando a los moros por indios.
Por contra, Pépé le Moko está incrustado en los callejones de la Casbah, y, en vez de exotismo misterioso, tiene una cárcel de cotidianeidad de la que no puede escapar, por más que actúe como un odioso útero materno. Ganas de rebelión, de escapar del nido, del paisaje de todos los días. El impecable galán, bandido romántico que seduce, como Don Juan, con su machismo, tiene el alma negra, no obstante; se pone ciego, (nunca mejor dicho), y amenaza una y otra vez con bajar al infierno, (bajar a la ciudad,que para él, lógicamente, es el cielo, bajar de la Casbah y ver Paris).Yo vería esta película como antídoto cada vez que nos sintamos frustrados por no poder viajar.
Los personajes que rodean a la pareja son de una bruticie descomunal, soplones, sicarios, gitanas celosas... pero, (no podía ser de otra manera), esos brutos están siempre al servicio de los finos, porque los primeros no pueden aspirar a ningún ideal. Son inolvidables los tres asesinos que acompañan a Pépé a todas partes, especialmente el de la sonrisa esquizofrénica. En medio, como una serpiente hipnotizadora, (como algún usuario señaló), el inspector interpretado soberbiamente por Lucas Gridoux parece el nexo de unión entre dos mundos, la puerta que abre o cierra la Casbah. Su simbolismo se ve reforzado por el hecho de que está en todas partes, como los ángeles y los demonios.
Las intenciones de Grand Tragédie del film se ven redondeadas por una estructura en forma de vodevil, plena de entradas y salidas de escena, inmersos todos en una prodigiosa dirección artística y con algunas secuencias de verdadera enjundia cinematográfica. No deja de ser curioso que los personajes estén dibujados con trazo monocromo en su afán de claridad dramática, y sean los actores los que se encargan de darles mil sutiles pinceladas. Se produce, por ello, una curiosa mezcla de "está claro lo que va a pasar y, sin embargo, me han seducido". Cuando Pépé toma la prevista decisión de su vida, la cámara no le mira a la cara, sino que le enfoca al traje, más impecable que nunca. Está a punto de entrar en la agencia de viajes.
Pero si toda la parafernalia melodramática no es del gusto del posible futuro espectador, hay que ver la película solamente por la reconstrucción de la vida en la Casbah, como rezan los párrafos iniciales. Solo por ello la película no se olvida.