Ophüls, como ya hiciera con la audaz “La ronda”, explora las fragilidades del corazón y de la carne y la sutil dualidad entre placer y dolor. Cómo uno no puede existir sin el otro; un matrimonio de opuestos que no tendrían sentido por separado. Porque no se puede apreciar el goce sin conocer también los alcances del sufrimiento, y viceversa.
Mediante tres cuentos de Guy de Maupassant, el narrador omnisciente (y testigo ocular) nos guía por tres situaciones muy distintas cuyos denominadores comunes son la búsqueda, pérdida, recuperación o añoranza de esa palabra suprema que da título a la película, y una sensación trágica de fugacidad.
El anciano enmascarado del primer cuento persigue patéticamente una juventud que ya se le escapó, resistiéndose a los zarpazos de la vejez que le arrebatan su planta y sus energías de petimetre seductor.
Las mujeres del segundo cuento regresan a la inocencia de la Primera Comunión, cuando eran niñas todavía intactas, no maleadas por la vida en un burdel. Asistir a tal evento religioso para ver a la sobrinita de la madame, tras tantos años descarriadas, las enternece; lloran por los sueños esfumados, habiendo comprobado que los puestos de princesas, reinas y heroínas de leyenda no estaban destinados a chicas como ellas. Y el hermano de la madame, el padre de la niñita, echa de menos las alegrías del galanteo con una mujer bonita, al notar que hay feeling entre él y Rosa, una de las atractivas pupilas de su hermana.
El último cuento es un colofón tan crudo que casi provoca temblores. Esa pareja de enamorados que degenera tristemente es tan actual como los vecinos de nuestra casa de enfrente. El placer inicial se convierte en rayos y demonios, y en un grillete tan aparatoso como un peso muerto.
La mejor frase: “La felicidad no es alegre.”
¿Qué es el placer? Aquello que nos ocurre entre dificultades y batacazos, en esos raros momentos en los que el dolor está de vacaciones por un lapso siempre más corto de la cuenta.